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Todo lo que pueda añadirse a lo 
dicho sobre la obra de Antón Chéjov 
y sobre toda su vida, no será jamás 
mejor o de mayor importancia que lo 
dicho por él, por Chéjov, el hombre 
qne vivió sus días y Chéjov el hombre 
que narró los hechos de aquellos días, 
y no podrá mejorarse lo que se ha di- 
cho, porque los dias que vivimos y las 
vidas que hacemos no son los mismos 
de Chéjov, sino volviendo al artista y 
al hombre genial que es Chéjov y a su 
obra que es su vida y entonces pen- 
saremos que esto que decimos de él, 
es lo que él mismo dijo de sí y de su 
tiempo. Pero LUNES puede decir que 
al hacer este número sólo desea jun- 
tarlo con los festejos y celebraciones 
que se hicieron en todo el mundo en 
el año de 1960, que se conmemoró el 
centenario del nacimiento de este gran 
ruso y que ahora, el 17 de enero, se 
cumplen 101 años, y es para ese día 
de Chéjov en el año 1961, que cinco 
escritores cubanos: Virgilio Pinera, 
Heberto Padilla, Antón Arrufa!, Ma- 
tías Montes Huidobro y Guillermo Ca- 
brera Infante tributan su homenaje 
y lo escrito por ellos se reúne a lo es- 
crito por Chéjov: “La Dama del Pe- 
rrito”, “La Mujer del Boticario” y 
“El Gordo y el Flaco” y su Cuaderno 
de Notas. También se junta LUNES 
a los otros festejos celebrados en Cu- 
ba y a las lecturas de los cuentos de 
Chéjov que se han hecho y la puesta 
en escena de su “Jardín de los Cere- 
zos” y de “Aniversario” y de “Peti- 
ción de Mano” y de “Sobre el Daño 
que Hace el Tabaco”, y también a 
“Las Tres Hermanas”, que ahora se 
ensaya en La Habana y al primer 

programa de Televisión que hará LU- 

• ^ 

NES para Televisión-Revolución, que 
dedicará a Chéjov, y esto es lo que 
quieren decir estas páginas de LU- 
NES: decir al pueblo que Antón Ché- 
jov hizo todo esto y más porque era 
un hombre verdadero y un artista 
auténtico, y que éste es nuestro ho- 
menaje al escritor. 
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Nota y Traducción de Virgilio Pinera 


Como todos los grandes escritores, Chéjov lia dejado un 
material literario ex cátedra, que en buena parte ayuda 
riempre al investigador en la enorme tarea de las fuentes, 
de las influencias, inspiraciones, de los temas tomados y 
abandonados, en fin, esos vastos planos de la imaginación, 
que el escritor, en su obsesiva búsqueda, pone en peda- 
ritos de papel, en hojas sueltas y hasta en los ‘‘puños de la 
camisa”, a fin de no perder el hilo de sus ensoñaciones y 
visiones. 

“Después de la muerte de Chéjov, se encontró entre 
sus pa jieles cuatro cuadernos de apuntes que correspondían 
a los años 1891-1904. Primero se publicaron algunos ex- 
tractos (1914), más tarde se hizo una edición completa con 
un prefacio del profesor Leónidas Grossman (1927). Estos 
cuadernos figuran igualmente en las nuevas ediciones de 
las Obras Completas, publicadas en la U.R.S.S. 

“Aparte de numerosos temas de relatos, de los que sólo 
una pequeña parte fue utilizada por el autor, se encuentran 
en estos Cuadernos Borradores, observaciones, reflexiones 
y notas breves tomadas por Chéjov en el curso de sus via- 
jes al extranjero; también se encuentran direcciones y hasta 
cuentas, todo revuelto y sin fecha, pues Chéjov no pensaba 
manifiestamente en publicar estos Cuadernos.” (*) 

Los Cuadernos, aunque, como decimos, es obra menor, 
tienen no obstante su importancia: en ellos vemos desfilar 
la vida rusa de finales de siglo, observada con mirada es- 
crutadora por un hombre genial como Chéjov. Además, co- 
mo de pasada, el autor nos ofrece una impresión de su pro- 
pio ser, de sus esperanzas, de sus desilusiones, y por si todo 
esto fuera poco, también nos habla de la vida del teatro y 
de los actores. Por juzgar que es lectura apasionante, he- 
mos traducido para los lectores de LUNES algunos frag- 
mentos de los Cuadernos de Apuntes de Antón Chéjov. 


<•) Cenia Camine: Introducción a los Cuadernos. 
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Los hipócritas corrientes aparentan ser 
palomas; los hipócritas políticos y literarios 
se disfrazan de águilas. Pero tal aspecto 
aquilino no tiene por qué intranquilizar a 
nadie: esos hipócritas no son águilas, son ra- 
tas o perros. 


Entre “Dios existe*' y “Dios no existe" 
hay todo un vasto campo que el sabio ver- 
dadero recorre con gran esfuerzo. Pero el 
hombre ruso sólo conoce el uno o el otro 
de dichos extremos; lo que está entre ambos 
no le interesa; en general, no sabe nada o 
muy poca cosa. 


Los campesinos, que trabajan más que el 
resto de la gente, nunca emplean la palabra 
“trabajo". 



Hablando de religión durante la comida, 
los muchachones critican el ayuno, los curas, 
ele. Su vieja madre empieza por indignarse, 
puro, habituada sin duda a tales explosio- 
nes, se limita a sonreírse; por último declara 
de golpe a sus hijos que ellos la han con- 
vencido: comparte sus ideas. Desasosiego de 
los hijos, que se preguntan cómo vivirá la 
vieja de ahora en adelante. 



No hay ciencia nacional, como no hay 
tampoco tabla de multiplicación nacional: lo 
que es nacional deja de ser ciencia. 


Un sabio sin talento, de inteligencia limi- 
• tada, ha trabajado durante veinticuatro años 
sin hacer nada que valga la pena y sólo ha 
podido formar a otros sabios tan limitados y 
mediocres como él. Mas por la noche, en se- 
creto, se ocupa de la encuadernación: es ésa 
su verdadera vocación, por la encuadema- 
ción se siente artista, y experimenta gran- 
des alegrías. Un encuadernador profesional, 
apasionado por las ciencias, viene a ayudarlo: 
éste prosigue sus estudios por la noche,, sin 
que nadie lo sospeche. ' - 


Miseria terrible. Situación sin salida. La 
madre, viuda, y la hija, soltera, muy fea. 
Por fin la madre se arma de valor y acon- 
seja a la hija que “haga la calle**. Le .explica 
que ella misma, er» su juventud, y sin que su 
marido lo supiera, había practicado ese ofi- 
cio para poder comprarse ropa. Por supues- 
to, no le falta experiencia e instruye larga- 
mente a la hija. 

Esta la obedece y pasa la noche en la ca- 
lle, pero no encuentra candidato: es demasia- 
do fea. Sin embargo, dos días más tarde tres 
ganapanes que pasan por el barrio, se la lle- 
van. De vuelta a la casa, entrega a su ma- 
dre un billete: no es más que un billete de 
lotería ya jugado. 


Aquel que se aterra a una actividad que 
en el fondo le es ajena, como por ejemplo, al 
arte, se vuelve inevitablemente un funciona- 
rio.. ¡Cuántos funcionarios gravitan en tor- 
no a la ciencia, al teatro, a la pintura! Aquel 
que se siente extrañado en la vida, incapaz 
de adaptarse a ella, sólo le queda convertirse 
en funcionario. ' 



raímente puros, físicamente limpios. 


Mientras más cultos, más desdichados. 


Le dan pescado al abuelo: si no se enve- 
nena, si se queda vivo, toda la familia come- 
rá del pescado. 


Correspondencia: un joven sueña con con- 
- sagrarse a la literatura, y habla de ello cons- 
tantemente en sus cartas a su padre; por úl- 
timo, deja su empleo, se va a Petersburgo y 
se consagra, en efecto, a la literatura: entra 
al servicio de la censura., 


* 


Un hombre cuya pierna fue cercenada por 
la rueda de un vagón, se inquieta por los 
veintiún rublos que se quedaron en la bota 
que llevaba en dicha pierna. 


Las formas nuevas en literatura anun- 
cian generalmente formas de vida nueva; he 
ahi la razón por la cual todo espíritu conser- 
vador detesta la literatura moderna. 


La opinión de un profesor: no es Shakes- 
peare lo que importa, sino los comentarios 
sobre Shakespeare. 


Un gobernadoi recientemente nombrado 
1 dirige un discurso a sus subordinados. Con- 
voca a los comerciantes: nuevo discurso. En 
la fiesta del colegio de niñas: un discurso so- 
bre el sentido de la 'verdadera instrucción. 
Ante los representantes de la prensa: un dis- 
curso. Reúne a los judíos: “¡Judíos! Os he 
convocado..." Pero pasa un mes, dos: no 
hace nada. De nuevo reúne a los comercian- 
tes: otro discurso. Después le toca el turno 
a los júdios: “¡Judíos! Os he convocado. ..” 
Todo el mundo está hasta la coronilla. Por 
último, el • gobernador dice a su jefe: “No, 
querido, esto es superior a mis fuerzas. Pre- 
sento mi renuncia.** 


El amor, la amistad, la estimación no for- 
man lazos tan sólidos como el odio común. 


Es menos penoso pedir a los pobres que a 
los ricos. 
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Un joven coleccionó un millón de sellos de 
correo, se acostó encima de ellos y se saltó 
la lapa de los sesos. 


Después de cometer ese pecado le amaban 
más, le testimoniaban mayor confianza; 
cuando pasaba por la calle notaba que todos 
eran más amables, más solícitos con él — pues 
era un pecador. 


Un hombre sin bigotes es como una mu- 
jer con bigotes. 


El hombre no necesita más que tres me- 
tros de tierra. —¿El hombre? No, el cadá- 
ver. El hombre necesita el globo terrestre 
entero. 


Sólo se encuentra gente honesta en el 
verdadero sentido de la palabra, entre aque- 
llos que tienen convicciones firmes — conser- 
vadoras o liberales — , poco importa; los titu- 
lados “moderados” se arriman siempre a las 
recompensas, a las pensiones, a las condeco- 
raciones y a los aumentos de sueldo. 


¿Por qué murió su tío? 

— En vez de 15 gotas de Botkine, prescri- 
tas por el médico, ¡tomó 16! 


En' la mayor parte de los casos, el rico 
es insolente y posee una enorme dosis de in- 
fatuación; sin embargo, siente su riqueza co- 
mo un' Vicio. Si damas y generales no ejer- 
cieran la caridad con su dinero, si no existie- 
ran los estudiantes necesitados y los mendi- 
gos, el rico se aburriría y se sentiría solo. Y 
si los pobres decidieran no pedirle más, sería 
él quien vendría a buscarlos. 


Llego a casa de un amigo, allí me encuen- 
tro una cena y muchos invitados. Todos es- 
tán muy alegres. Me divierte parlotear con 
mis vecinas y beber vino. Estoy muy conten- 
to. Bruscamente, N. se pone de pie, con aire 
grave, como un procurador, y dice un discur- 
so en mi honor: “Un mago del verbo. . . idea- 
les... en nuestra época, en que el ideal se 
empaña. . . ¡Echad las simientes de lo razo- 
nable y cíe lo eterno!. . .” Aquello fue como 
si de pronto me hubiesen quitado el gorro 
mágico que me cubría y me hubiesen apun- 
tado con un arma. Después de ese brindis, 
bebemos en silencio. Ha desaparecido la ale- 
gría. “Ahora le toca a usted”, me dice mi 
vecina. ¿Pero que quieren que diga? Tenía 
ganas de darle un botellazo en la cara. Y, 
cuando me voy a la cama, todavía tengo un 
regusto desagradable de todo eso. 


¿Aristócratas? La misma fealdad de for- 
mas, el mismo desaseo físico, las mismas ex- 
pectoraciones, la misma vejez desdentada y 
la misma muerte repugnante de los pequeños 
burgueses. 


Se celebraba la jubilación de un hombre 
modesto.* Cada cual aprovechó la ocasión pa- 
ra darse golpes de pecho y cambiar cumpli- 
dos. Solamente hacia el final de la comida se 
dieron cuenta de su falta: se habían olvidado 
de invitar al jubilado. 



CHEJO 


•y 


Se celebra los veinticinco años de trabajo 
de un editor. Lágrimas; un discurso: “Doy 
diez rublos en favor de \m fondo literario cu- 
yos intereses serán distribuidos entre los más 
necesitados, a condición de nombrar una co- 
misión especial, encargada de elaborar los 
estatutos para el reparto de los subsidios.” 




Hay escritores cuyos libros, tomados 
aparte, son brillantes, pero cuya obra no tie- 
ne un carácter bien definido; hay otros cuyos 
libros nada tienen de notable, pero cuya obra 
produce, en conjunto, una impresión brillan- 
te y bien definida. 





La fe es una facultad *del espíritu. Los 
animales la ignoran; los salvajes y las gentes 
incultas sólo conocen el temor y la duda. La 
fe sólo es accesible a los espíritus superiores. 



Si quieres volverte optimista y compren- 
der la vida, deja de dar fe a lo que se dice y 
escribe, observa y penetra las cosas por ti 
mismo. 



La Universidad desarrolla todas las fa- 
cultades, entre otras la estupidez. . 



Las gentes más insoportables son las ce- 
lebridades de provincia. 


Las clases llamadas dirigentes (y no las 
clases laboriosas), no pueden estar mucho 
tiempo sin hacer la guerra. Esa gente se 
aburre, su ociosidad les pesa y les irrita; no 
tienen una meta en la vida, se devoran mu- 
tuamente, se hacen ruindades, hacen lo im- 
posible por no parecer aburridos a los demás 
y a ellos mismos. Viene la guerra: ella tras- 
torna a todos, acapara a cada cual; Ja des- 
gracia común crea lazos. 



X se pasó la vida hablando y escribiendo 
contra la corrupción moral de los criados y 
los medios para corregirlos y doblegarlos;, 
murió abandonado por todos, salvo por su 
criado y por su cocinera. 



En los trenes de lujo es donde encontra- 
mos la hez de la sociedad. 



Al desvestir el cadáver se olvidaron de sa- 
carle los guantes: es uiT cadáver enguantado. 



El amor. O es el residuo de un sentimien- 
to otrora muy grande, pero que está en tran- 
ce de degenerar, o el comienzo de algo que 
en el" futuro deberá desarrollarse y hacerse 
inmenso; pero en el presente el amor no nos 
satisface, ofrece menos de lo que esperamos 
de él. 



Durante la representación, el marido de 
la actriz, que asistía al espectáculo tronando 
desde su palco, se levantaba y saludaba al 
público. 













Un escritor sin talento y que escribe des- 
de hace años, hace pensar en un gran sacer- 
dote por los aires de importancia que se da. I 



El destino de una actriz. Inicio de su vi- 
da: una buena familia, muy rica, en Kertch; 
la escena: la virtud, un amor ardiente, des- 
pués los amantes. El final: tentativa de en- i 
venenamiento, después, en Kertch, la vida en j 
casa de un tío gordo y bonachón y las tris- j 
tes alegrías de la soledad. La experiencia 
ha demostrado que la actriz debe huir del i 
vino, del matrimonio y del embarazo. La 
escena sólo será un arte en el futuro, actual- 
mente no es más que la lucha por el por- 
venir. 


“¿Cómo? ¿Los escritores? ¿Quieres que 
por cincuenta kopecas haga de ti un escri- 
tor?” 


■ 


Una actriz cuarentona, fea y sin talento, j 
comía perdiz; y a mí, me daba lástima la per- j 
diz. y me decía, que en vida, esta perdiz ha- 
bía ¡enido más talento e inteligencia que la ¡ 
iiclriz. 


i • 


Un viejo de ochenta años decía a. -otro 
viejo que tenía sesent^: “¡Pero no le da ver- 
güenza, joven!” 


! 

I 


Si teme a la soledad no se case nunca. 

S£ casó, compró muebles, una mesa de 
trabajo, la proveyó de todo lo necesario pa- 
ra escribir, pero no encontró nada qué decir. 



Era una actriz que malograba todos sus 
papeles, que actuó abominablemente toda su 
vida hasta que murió; nadie la quería y de- 
testaban sus actuaciones. Sin embargo, si- 
guió siendo actriz hasta la edad de setenta 
años. 


DEL CUADERNO 
DE APUNTES 
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En la propiedad había píalos olores y rei- 
naba un mal tono: los árboles habían sido 
plantados a la diabla, de manera absurda; 
en un rincón alejado la criada lavaba de la 
mañana a la noche la ropa de los invitados; 
nadie reparaba en ella. ¡Y se permitía a esos 
señoi es hablar, dias enteros, de sus derechos 
y de su grandeza de alma! 


Cuando él (el enterrador), hizo su apa- 
rición, tocado con un tricornio, vistiendo un ¡ 
frac con galones y adornado con franjas, ella ¡ 
se enamoró. 


Termiifeda la inspección del edificio, la 
comisión, que aceptaba prebendas, almorzó 
con apetito: fue como una comida fúnebre a 
la memoria del honor. 



Son miembros de la Sociedad de Tempe- 
rancia y de vez en cuando toman su vasito. 


N. ha escrito una buena pieza. Nadie se 
alegra, nadie lo cumplimenta, pero cada uno 
dice: “¡Veremos lo que va a escribir ahora!” 



N.. que está molesto con su mujer, una 
actriz (o una cantante), publica sobre ella 
(y sin que se sepa que es él), críticas des- 
favorables. 


Son honestos: mienten sólo cuando es ne- 
cesario. 


Cualquier hombre es- capaz de escribir 
una pieza que podría ser representada. 


Después de la muerte de un consejero 
civil, se supo que hacia en el teatro el papel 
de perro — ladraba para ganarse un rublo: 
era pobre. *• 


• 

Un patriota: “¿Sabia usted. que nuestros 
macarrones rusos son mejores que los ma- 
carrones italianos?. . . Una vez, en Niza, me 
sirvieron esturión: ¡por poco si no estallo en 
sollozos! Ese patriota no advertía que su pa- 
triotismo era de naturaleza exclusivamente 
gastronómica. 



Un joven tímido visita a unos amigos y 
pasa la noche en la casa. De pronto entra 
una vieja de óchenla años que tiene en la 
mano un irrigador, y sin encomendarse a 
Dios ni al Diablo, pone un lavado intestinal 
a nuestro joven. Creyendo que ésa es la cos- 
tumbre, el joven no protesta. A la mañana 
siguiente se entera que la vieja se lo puso pfr 
‘ error. 


Rodaba en coche y pensaba mirando ale- 
jarse a su hijo: “Quizás pertenezca él a la 
generación de personas que, en vez de ha- 
cerse traquetear en malos coches, como yo, 
se elevarán en globos por encima de las nu- 
bes. . * 


Cuando tomaba su leche, N. metía todos 
los días una mosca en el vaso. Después, 
adoptando un aire de víctima, preguntaba 
al camarero: “¿Qué significa esto?” No po- 
día pasarse sin esta broma . . . 


Lo mismo que en la tumba estaré solo, de 
igual modo, en el fondo, estoy solo en la 
vida. 


Mi divisa: no tengo necesidad de nada. 






— Llegas en un momento inoportuno. 

. — ¿Por qué? — preguntó mi amigo, parado 
en 3a puerta. 

. — Voy a escribir un artículo sobre el teatro 
de Chéjov. No puedo atenderte. 

— Vaya, vaya. He oído decir por ahí que te 
gusta más conversar que escribir. 

—No vengas a tentarme. 

— Te llenas la boca afirmando que tus pre- 
dilecciones son: conversar, leer, viajar, y 
por último, escribir. ¿No es cierto? 

— Es posible que lo haya dicho. Si-me gus- 
ta tanto conversar tengo que decir mu- 
chas tonterías para seguir conversando. 

- — Bueno, bueno ¿y qué piensas decir sobre 
el teatro de Chéjov? 

—No es sobre el teatro de Chéjov en gene- 
ral. Quisiera hablar sobre las piezas cor- 
tas exclusivamente. Claro, es casi ha- 
blar de su teatro en general. Las piezas 
cortas de Chéjov son como un entrena- 
miento para sus piezas largas. 

— Creo recordar que Chéjov escribió las 
piezas en un acto antes de empezar a es- 
cribir las piezas mayores. 

— No tanto. No quieras ayudarme con mi 
tesis tan propio. En 1885 Chéjov escribe 
En o! Camino Real, al año siguiente, So- 
bre el Daño que Hace el Tabaco y luego 
El Omito del Cisne. Estas obras son pa- 
recidas. Plantean ya el problema de su 
teatro, la lrustración, la inutilidad, la co- 
bardía. Pero lo resuelven de un modo 
dramático. Son obras donde el autor ha- 
ce llorar al espectador. 

— Digamos que son obras sentimentales. 

— No quise emplear él término. Sentimen- 
tal y scnümentaloide casi se confunden, 
y Chéjov está muy lejos de ser un escritor 
sentimental en ese sentido. Lo que yo 
quería afirmar es que el humor, el sar- 
casmo, no hacen su aparición. El autor 
no se permite aún mirar a sus personajes 
con cierta distancia. 

— Creo que debemos tomar en cuenta que 
Chéjov en esas piezas todavía continuaba 
un yoco la tradición rusa. 

— Eso puede ser cierto. No es que en esas 
obras iso haya humor, pero es siempre un 
humor que quiere hacer llorar de pena al 
espectador. 

— Pero tu decías que esas piezas son ejer- 
cicios . . . 

—Fue un modo de comenzar. Esas piezas 
tienen su valor en sí mismas. No pueden 
comprenderse como preparativos para 
otras pieza* de mayores pretensiones. 
Creo que hay momentos que un drama- 
turgo quiere reflejar y que sólo requieren 
una pieza en un acto. 

— Sí, son piezas justificadas. .. 

— 5 Eso mismo!, ya que está de moda esa pa- 
labra... Un dramaturgo sabe cuando un 
asunto no da más ( que para un acto. Y 
esa es la razón fundamental de esas pie- 
zas cortas de Chéjov. 

— Quizás te has perdido un poco. Al prin- 
cipio dijiste... 

• — Entre nosotros se ha perdido el ¿irte de 
conversar. 

■ — L-o que se ha perdido es el arte de pen- 
sar — dijo mi amigo. 

—Aceptado. Las tres piezas cortas.de las 
que te he hablado x se completan con Iva- 
nov, la primera de sus piezas en cuatro 
actos. Es Ja historia de un hombre derro- 
tado. En ella Chéjov nos presenta el pro- 
blema fundamental de su teatro: ¿Cómo 
debemos vivir para no equivocarnos? -Sus 
personajes vivén sin entender la, vida, ig- 
noran lo que deben hacer y cómo hacerlo. 
Esto es el caso de Ivanov. Con esta obra 
se cierra el primer “estado” en la creación 
de Chéjov. Las tres piezas cortas lo abren. 
Ivanov es la culminación. 


— ¿Qué piensas tú de Sobre el Daño que ha- 
ce el Tabaco? 

— Lo he visto recientemente representado 
en La Habana. No había tenido oportu- 
nidad de verlo antes. Cuando lo leí me 
pareció la primera parte del monólogo 
sumamente lograda, pero al final el autor 
entraba en una serie de consideraciones, 
y sobre todo, de explicaciones de la con- 
ducta de Niujin, que no me parecían tan 
buenas. Cuando lo vi representado com- 
prendí mi equivocación. Esas partos fi- 
nales, cuando dice: 44 ¡Lo que importa es 
escapar a esta vida fea, vulgar, barata, 
que me ha convertido en un viejo y lamen- 
table ionio... en un viejo y lamentable 
idiota!. . .” estaban dichas por el actor en 
un tono de poca convicción, y permitie- 
ron comprender al público que Niujin es- 
taba justificando sus debilidades a costa 
de su mujer. “Mi mujer, que durante 
treinta y tres años me ha martirizado!”... 
Uno no sabe qué significa una pieza de 
teatro, cuál es su sentido, cuáles son sus 
verdaderos defectos hasta que no la 've 
en la escena. 

— También puede' suceder que la obra se des- 
virtúe en la escena. Cosa que sucede mu- 
cho en Cuba. Por aquí podemos decir 
que muy pocas obras so han estrenado... 

— Es cierto lo que dices: poro eso corrobora 
mi teoría. 

— Yo creo que la mejor pieza corta del Chó- 
jov de ese periodo, que podríamos llamar 
“patético” resumiendo lo que dijiste an- 
tes, es El Canto del Cisne. 

— ¡Sin duda, amigo mió! Has dado en el 
blanco. Es la más hábil de las tres, y Ja 
más conmovedora. El viejo actor que es 
homenajeado con un beneficio, y a quien 
después del espectáculo dejan durmiendo 
la borrachera en su camarín. . . Aquí en- 
contramos ya el empleo de los ruidos; de 
los sonidos misteriosos e imprevistos que 
Chéjov utilizará con acierto en sus obras 
mayores. Aquí es un ruido inquietante, 
que el personaje escucha con terror. 
Cuando el espectador cree que el viejo ac- 
tor va a morir en la escena, se escucha 
el ruido de una puerta que se abre. Tal 
parece, y te pido excusas por la ingenui- 
dad del símbolo, que la muerte ha entra- 
do en ese “hoyo negro y profundo, donde 
no se ve nada”, que es la sala del público 
para Svetlovidov, y que viene a buscarlo. 

— En El Jardín de los Cerezos pasa algo pa- 
recido. Se escucha el ruido de los hacha- 
zos, en el acto final, que van talando el 
jardín mientras lós propietarios se despi- 
den de los muebles, los tocan con manos 
temblorosas, gimotean, se abrazan unos 
a otros, pasean por Jas .habitaciones cu- 
tiéndoles adiós, mientras los. nuevos pro- 
pietarios esperan para iniciar la nueva 
vida. . 

— Y esas llaves que cierran las puertas en 
la escena final . . .' Pei;o no hablemos de 
las piezas largas. Me he propuesto hablar 
de las obras en un acto. En 1888, Ché- 
jov escribe El Oso. Aquí encontramos un 
modo diferente de resolver las situacio- 
nes... Intensifica el humor... No utili- 
za un final trágico... Presenta un caso 
de fidelidad. Popova, “terrateniente, viu- 
dita y con hoyuelos en las mejillas”, ha 
perdido a su marido hará un año y se pro- 
pone serle fiel hasta la tumba. 

— Me parece que Chéjov quiere demostrar 
en El Oso esa sencilla máxima de que la 
vida es más fuerte que la muerte. No se 
trata de un caso de fidelidad, como tú 
has dicho, exclusivamente. 

— ¿Tu interpretación es más profunda que 
la mía? Al principio creí ver a la típica 
viuda que os fiel a su marido difunto has- 


v* el momento en que otro hombre cual- 
n f llera, llama a su puerta. Son esas viu- 
das disponibles de las que hablaba Que- 
vc do. que iban camino del infierno mi- 
rando a todo hombre que pasaba por su 
lado. .. Pero tu afirmación es más acer- 
tada. 

—Si recuerdas la obra te darás cuenta que 
la viuda no quiere guardar fidelidad a si 
esposo simplemente por la fidelidad, sinc 
por demostrarse a sí misma que puede 
hacer lo que su marido no hizo con ella 
durante su vida., ' 

— Así mismo. Recuerdo el monólogo de la 
escena II. Allí se habla, poco más o me- 
nos, de avergonzar al marido, de demos- 
trarle a su “sombra” su capacidad de 
amar. 

— De eso Chcjov habla en la primera pai te, 
antes de la aparición de.Smirnov, el otro 
terrateniente que entra bruscamente en la 
casa de Popova a cobrarle un dinero que 
le debía su difunto marido. Luego se plan- 
tea el lema de la obra . . . 

— Eso que dijiste al principio, que la vida 
es más fuerte que la muerte . . . 

— Indudablemente. Chéjov va destruyendo 
todas las convenciones. La mujer “ideal” 
las preocupaciones falsas de Popova, pa- 
ra dejar que los dos personajes se encuen- 
tren tal y como son ellos mismos — dije 
mi amigo. 

— Pero eso no se logra sino mediante la vio- 
lencia, los gritos, las amenazas. 

— Smirnov, después de todos sus ex abrtip- 
-tos, reconoce en Popova a una mujer, 
simplemente. El verdadero sentido de la 
obra está cri que Smirnov y Popova son 
ideas más que seres. Por lo tanto, no es 
extraño que sucumban bajo el peso de los 
convencionalismos sociales, de esa tira- 
nía. A los dos les interesa más el dinero, 
las raciones de avena para sus caballos, 
que sus propias personas. Pero la obra 
se demora, Smirnov y Popova comienzan 
a hablarse, a descubrirse, y acaban ena- 
morándose violentamente. Han traicio- 
nado sus causas — cobrar él lo que le 
adeudan, demostrar ella a los demás y a 
si misma, por consiguiente, la “nobleza" 
de su alma — , y se transforma en una 
sola. La vida ha ganado la batalla y si- 
gue su curso normal. Smirnov y Popova 
se abrazan, ante las miradas atónitas de 
sus criados, y comienzan a vivir auténti- 
camente. 

— Esa interpretación está de acuerdo con 
mi idea de que Chéjov fue encontrando 
en su obia el modo de superar las vidas 
estúpidas de sus personajes. 

— Si me permites, quisiera hablar un mo- 
mento de El Ja ni íii de los Cerezos. Es 
para corroborar tu observación. 

— Me halagas la vanidad ... 

— El Jardín de los Cerezos se escribió entre 
3903 y 1904. En ella encuentro la repre- 
sentación del final de una época, tal como 
la presintió Chéjov ayudado por los acon- 
tecimientos que fueron preparando la re- 
volución de 1905. Gorki había estrenado 
en el Teatro del Arte su obra Los Bajos 
Fondos. Chéjov quedó impresionado por 
esa obra. En su correspondencia lo cuen- 
ta algunas veces. Creo ver en el final de 
El Jardín de los Cerezos, ese presenti- 
miento de que la sociedad iba a cambiar, 
a transformarse. Chéjov liquida toda una 
época cuando la familia tiene que desha- 
cerse de la propiedad, y otros esperan pa- 
ra empezar una vida mejor. Se ha dicho 
por eso que el final de la .pieza es doble. 

— ¿Puedo continuar con las piefcas breves? 

—Prometo no interrumpirte más... hasta 
que se me ocurra algo. 


— Las primera*: piezas de Chéjov, dijimos, 
pertenecían al género patético. A par til- 
de El Oso, e! elemento humorístico hace 
su aparición. Mediante él, Chéjov logra 
un planteo novedoso de las situaciones en 
su teatro, en él nos esperan algunas sor- 
presas. Las obras cortas no siguen un 
curso normal, por el contrario, de repen- 
te, la acción o el asunto, adquieren un 
planteamiento anormal. En El Oso hemos 
visto que e 1 proceso de reconocimiento 
personal y del amor, se cumple mediante 
gritos, ofensas, amenazas. En su próxima 
obra, Petición de Mano, encontraremos 
también ese planteamiento absurdo, in- 
esperado. Al principio te dije, que las 
obras cortas eran como un entrenamien- 
to, y ahora lo confirmo. Pero esas piezas 
tienen, separadas de las otras extensas, 
un sentido particular, que sólo encontra- 
remos luego en algunas escenas, como la 
del bailo en I-as Tres Hermanas. En La 
Gaviota, Tío Vania, El Jardín de los Ce- 
rezos, los personajes se esfuerzan por em- 
plear un idioma habitual, por expresar al- 
gunas ideas coherentes, aunque sean pue- 
riles, por explicar en algo su tragedia, pe- 
ro en Jas piezas cortas como Petición de 
Mano, La Boda, El Aniversario, escritas 
del 88 aí 91, antes de La Gaviota, no se 
explica nada, los personajes se entregan 
al absurdo, a la incoherencia, a la inuti- 
lidad, de un modo vertiginoso, histérico, 
ahogado. Chcjov ha utilizado el humor 
como un arma implacable de destrucción 
do la ralsedad de la vida, de los conven- 
cionalismos estériles, de una vida sin pre- 
ocupaciones. 

— Quizás por esa razón dicen tonterías, dis- 
paratan. huyen de si mismos, y matan el 
tiempo con juegos, se emborrachan . . . 
Tienen la imperiosa necesidad de olvidar- 
se de que son seres vivos. 

— La Boda y El Aniversario son las más te- 
rribles do las dos, verdaderos torneos de 
sarcasmos. Chéjov pone todas las peque- 
ñas preocupaciones, las debilidades y am- 
biciones pueriles de la burguesía rusa én 
jaque. Es implacable con ellos; destruye 
los supuestos de sus vidas. Niíhca fue 
más i evolucionarlo que en esas piezas cor- 
tas. Mediante la risa, puso en eviden- 
cia el lado serio de las cosas.- La ma- 
dre de I*a Boda ha “vendido” a su 
hija por ia llegada de un General que 
honrará su casa ese dia. El novio co- 
rre detrás de la novia con la promesa 
de obtener la dote de dos billetes de lote- 
ría que en aquella época se cotizaban co- 
mo valores del Estado. En El Aniversa- 
j-io. Ja celebración del aniversario de un 
banco se convierte en un hecho grotesco, 
ridículo. En estas obras Chéjov es el pre- 
cursor de Ionesco, aunque el mundo de 
I ja Soprano Calva sea más atroz. Las pie- 
zas cortas de Chéjov responden a nuestra 
sensibilidad, o tal vez son más accesibles, 
que sus obras extensas. ' . . ‘ . 

— Eso tiene mucho que ver corre! montaje 
de la obra. ' 

— Muy cierto. Pero a pesar de todo, la agi- 
lidad de las piezas cortas, la brillantez, 
la imaginación y el humor, permiten que 
el público las reciba mejor. 

— Creo que vas a terminar. ¿No es asi? 

— Antes quisiera leerte algo. Se trata de 
fragmentos de dos cartas de Chéjov. En 
el primero encuentro la corroboración fi- 
nal de lo que he dicho, sobre todo en el 
último párrafo. 

- — Me picas Ja curiosidad. 

— Aquí las tengo sobre mi mesa. Las he con- 
sultado para el articulo que me propongo 


escribir. La primera dice: “No soy libe- 
ral, ni conservador, ni creo en el progre- 
so, no soy monje ni indiferente. Me agra- 
daría ser un artista libre, y nada más, y 
siento mucho no tener Ja fuerza para sel- 
lo. Detesto la mentira y la violencia en 
todas sus formas ... El fariseísmo, la es- 
tupidez y el despotismo no reinan sólo en 
’ la casa del mercader y la prisión. Los 
veo en la ciencia, la literatura, y las ge- 
neraciones jóvenes . . . Por eso no tengo 
preferencias ni por la policía, el carnice- 
ro, el escritor, la nueva generación. Lo 
más sagrado para mi es el cuerpo huma- 
no, la salud, la inteligencia, el talento, la 
inspiración, el amor, y la más absoluta 
libertad. Este es el programa que segui- 
ría si tuera un gran artista.” Esla carta 
es del año 3889. 

— Indudablemente, la destrucción que Ché- 
jov realizó de los prejuicios de la burg 
sia, está inspirada en esos principios, en 
esas palabras finales de su carta. ¿Y la 
otra? 

— La otra carta es del año 88 y encierra 
todo un programa de estética. Es una sa- 
ludable lección para nuestros escritores. 
Dice asi: “En conversaciones con mis co- 
legas siempre insisto que la tarea del ar- 
tista no es resolver los problemas que re- 
quíeven el conocimiento del especialista. 
Es inapropiado que el artista maneje un 
material que no entiende. Hay especialis- 
tas para esas cuestiones: el futuro, el ca- 
pitalismo. los males de Ja bebida, etc. Que 
en el oficio no hay preguntas, sólo res- 
puestas, no puede ser la opinión sino de 
aquellos que nunca han escrito, o que 
nunca han pensado con imágenes. Un ar- 
tista observa, selecciona, adivina, y com- 
bina — y esto presupone un problema. De 
otra forma no habría nada que resolver, 
o que seleccionar . . . si negamos que el 
proceso creador implica problemas y mo- 
tivos, tenemos que confesar que el artista 
crea sin premeditación o intención, en un 
•estado a aberración. ... Tienes razón en 
exigirle al artista una actitud inteligente 
hacia su obra, pero confundes dos cosas: 
resolver un problema y presentar un pro- 
blema correctamente. Sólo el segundo es 
obligatorio para el artista. Ni Ana, Ku re- 
niña r.i Eligen ¡ Onegiiin solucionan ningún 
problema, pero nos satisfacen completa- 
mente porque los problemas están pre- 
sentados correctamente.” 

— Pero tengo entendido que Chéjov acos- 
tumbraba a anular sus opiniones con otras 
y opiniones contradictorias. 

— Si: sus cartas, a menudo, anulan sus car- 
tas. 

— Bueno, me retiro para dejarte escribir tu 
articulo. He oido decir qué los escritores 
cubanos deben andar con una grabadora, 
pues hablamos más de lo que escribimos. 
— Entonces haremos una literatura 1 graba- 
• da 'en vez dé escrita. ¿Tienes la l uya pre- 
parada? ' . 

— Está debajo de la mesa. He grabado nues- 
tra conversación sin que te dieras cuenta. 
Ahora pasaré en máquina lo que dijimos, 
sin arreglar nada. La literatura cubana 
original está en las cartas y en las con- 
versaciones, lo demás es retórica o imita- 
ción. ¿No lo crees? 

— No tanto, amigo mío. Pero hablábamos 
de Chéjov, no de nosotros. Por ese cami- 
no iremos muy lejos, y es mejor terminar 
aquí. Hasta la vista. Prometo interrum- 
pirte la próxima vez. Leeré nuestra con- 
versación cuando se publique. Hasta 
luego. 

— ¡Adiós! 
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La PRoPia VoZ De CHéJoV 



“Bl jardín de los cerezos” (Teatro de Arte de Moscú). 


J USTAMENTE es él quien tiene la pa- 
labra. ANTON CHEJOV hablará a 
través de sí mismo. Es decir, a tra- 
vés de sus personajes, la esencia de sí mis- 
mo. Algo más diré sobre su teatro, algo 
más entre lo que ya se ha dicho. Algo diré. 
Cada cual tiene su opinión y sus gustos. Pe- 
ro es más importante dejar que sus voces 
se escuchen y dejar que mis conceptos se co- 
muniquen por medio de sus voces, porque 
han sido esas voces el origen de mis concep- 
tos. El teatro de CHEJOV tiene dentro de 
mí sonoridades especificas, porque dentro de 
cada cual cada cosa tiene su propio sonido, 
inexpresable tal vez y diferente. Mucho más 
un teatro como el de CHEJOV, donde las ar- 
tificialidades usuales y las estructuras com- 
plejas se rompen para dar paso a un mundo 
distinto lleno de sutilezas y silencios. 

Cuando se lee una obra de CHEJOV po- 
demos encontrarnos al final desconcertados 
y sorprendidos, y puede parecemos a pri- 
mera vista que la acción no se ha pi'oyec- 
tado hacia adelante y que los caracteres han 
permanecido estáticos y sin desarrollarse. 
Pero no es así. Sin darnos cuenta presen- 
ciamos un proceso destructivo. §us obras 
son difusas y su carencia de una trayectoria 
anecdótica con significado externo las ha- 
cen en cierto modo olvidadizas. Si me pre- 
guntaran en este momento .sobre el argu- 
mento de “LAS TRES HERMANAS**, no 
sabría exactamente responder. No hay un 
asunto exterior que nos “agarre", sino que 
tenemos que descubrir lo que pasa a través 
de las insignificancias, las charlas, los en- 
cuentros y las despedidas. Carece su teatro 
de todo elemento de efecto fácil y artificial, 
pugnando en todo sentido con el concepto 
usual de la teatralidad. De ahí que su tea- 
tro sea esencialmente difícil. 


El teatro de CHEJOV, por otra parte, 
sólo puede adquirir fuerza en el escenario, 
como tiene que ser, y no en su lectura. La 
extraordinaria movilidad de lo intrascenden- 
te necesita la presencia de los actores, lo 
que demuestra la vitalidad que tiene su tea- 
tro. La lectura de “EL CASAMIENTO", 
por ejemplo, es casi intolerable y aburrida. 
Se hace difícil descubrir el sentido a tanta 
palabra pequeña. Pero en la escena esa com- 
plejidad del movimiento cotidiano adquiere 
riqueza y atractivo sin que sea necesario 
caer en la burda caricatura. Porque la re- 
presentación de una obra de CHEJOV pue- 
de llevar, sin duda, cuando no se hace bien, 

de lo incoloro a lo grotesco. 

• 

CHEJOV reduce sus argumentos a su 
más simple expresión y apenas le da color 
para que esos argumentos se proyecten con 
fuerza. El centro argumental de “EL JAJft- 
DIN DE LOS CEREZOS**, la pérdida de Ja 
propiedad, no se subraya con colores violen- 
tos, siuo que es una atmósfera melancólica 
que se extiende a lo largo de la obra, una 
tristeza infinita que no está precisamente 
en los parlamentos, sino en el lento devenir 
de la acción. En muchos momentos, la ac- 
ción se aleja de su motivo central y sin dar- 
nos cuenta nos perdemos en un mundo de 
pnhbrrs cotidianas. 


Particularmente, prefiero las obras de 
CHEJOV' en un acto. En ellas la acción co- 
tidiana es más movida y concreta, los temas 
se dispersan menos, las situaciones son más 
limitadas. Además, están llenas de color. En 
fin, la captación es más rápida y exige me- 
nos esfuerzo de paite de nosotros. Sus obras 
en cuatro. actos, por el contrario, exigen un 
profundo esfuerzo intelectivo para poder des- 
cubrir exactamente el secreto. Al no existir 


recursos externos destinados a mantener el 
interés, tenemos que estar alertas para no 
perder el significado de la situación. De lo 
contrario caeremos nosotros también en el 
tedio y el fastidio. 

Dejemos ahora el camino abierto a sus 
voces. A las voces que me han hablado a 
mí. Me parece que ellas' son lo suficiente- 
mente expresivas por sí mismas para nece- 
sitar muchas explicaciones. Y el lector será 
lo suficientemente inteligente para compren- 
der lo que yo quiero decir a través de su se- 
lección. La simple acotación de las localiza- 
ciones rurales de seis de sus obras, lleva en 
si misma la determinación de las preferen- 
cias ambientales del autor y enfatizan clara- 
mente que las localizaciones rurales son las 
únicas posibles en su teatro, porque el aná- 
lisis del tedio que él hace tiene su mayor ex- 
presión en la vida rural. 

Hablarán las voces y ellas^ nos conduci- 
rán hacia los puntos a mi parecer esenciales 
dentro de su teatro: el tedio y el anhelo de 
ser, lo que se es y lo que consume a ese es- 
tado de existir, la esperanza final como úni- 
co remedio. De ese modo no seré yo, sino 
las voces agrupadas de acuerdo con su sig- 
nificado, las que nos lleven hacia el mundo 
de CHEJOV y las que expliquen claramen- 
te lo que esas voces y esos ámbitos han lo- 
grado decirme. 

EN “LAS TRES HERMANAS** 

Olga. Irina, Natasha, Tusenbach, Chc- 
butikia. 

EN “EL JARDIN DE LOS CEREZOS” 
Liubov Andréievna, Lopajin, Varia. 

EN “IVANOV" 

Ivanov, Borkin, Anna Petrovna, She- 
belski, María Egórovna, Sasha, Zenai- 
da Savishna, Avdolia Nazárovna, Lébe- 
dev, Kosyj, Lobv. 
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PRESENTACION 

DE LAS 
VOCES 

la propia voz 
de 

CHEJOV 


EN “EL TIO VANA” 

Voinistsky, Astrov, Elena Andréievna, 
Serebriakov. 

EN “LA GAVIOTA” . 

Arkádina, Nina, Trigorin, Tréplev, Mas- 
ha, Medvedenko, Dorn, Polnia. 

EN “EL CAMINO REAL” 

Bortzov. 

EN “UN TRAGICO A PESAR SUYO” 
Tplkachov. 

EN “EL CASAMIENTO” 

Aplómov, Natasia, Andriushenka. 

EN “EL ANIVERSARIO” • 

Sra. Merchútkina. 

EN “EL OSO” 

Smirov. 

ALGUNOS LUGARES 

a 

La acción se desarrolla en la finca de 
Sorín. 

La acción se desarrolla en la finca de Se- 
rebrikov. 

La sala, en la finca rural de la señora 
Popova. 

La acción se desarrolla en una capital de 
provincia. 

La accióp se desarrolla en la propiedad 
rural de Chubukov. 

La acción pasa en uno de los distritos de 
la Rusia Central. 

La acción en lugares diferentes, pero en 
un mismo lugar. 

Kl prólogo a cargo de 

TREPLEV: . .y para mí el teatro con- 

temporáneo es una mera rutina, conven- 
cionalismo. . . Cuando en mil variacio- 
nes me ofrecen siempre lo mismo, siem- 
pre lo mismo, me escapo corriendo y 
huyo... 

Ahora, todos los personajes a la vez, ha- 
blan en escena. Son las voces desesperadas 
que comen mientras “se van destruyendo sus 
vidas”. 

ANALISIS DEL TEDIÓ 

La rutina viene sobre ellos, día a día, y 
los consume. 

ASTROV: 


ELENA: 


ASTROV: 


MEDVEDENKO: 


MASHA: 


ELENA: 


SORIN: 

TREPLEX: 


NINA: 

TRIGORIN: 

NINA: 


Estamos frente a una 
degeneración, producto 
de una lucha porcia exis- 
tencia que es superior a 
nuestras fuerzas; una de- 
generación causada por 
la rutina, la ignorancia 
una falta total de com- 
prensión. 

¡Me muero de aburri- 
miento! ¡No so qué ha- 
cer! 

Y además, la vida por si 
misma es aburrida, es- 
túpida, sucia. . . Esta vi- 
da se lo traga a uno. . . 
(Suplicante) ¡Masha, va- 
mos! ¡La criatura segu- 
ramente tendrá ham- 
bre!.:. Es la tercera no- 
che que ya está sin ti. 
¡Qué aburrido te has 
vuelto! Antes, por lo me- 
nos, filosofabas algunas 
veces, pero ahora nada 
más qíie la criatura y !a 
casa, la criatura y Ja ca- 
sa, y no se le puede sa- 
car de ahí. 

Probablemente, Ivan Pe- 
tróvich, usted y yo so- 
mos tan amigos .porque 
ambos somos gente abu- 
rrida, cansadora. 

¿Por qué está Ge mal hu- 
mor mi hermana? 

¿Por qué? Porque se abu- 
rre. . . Hay que elogiar- 
la solamente a ella, en- 
tusiasmarse, gritar... Pe- 
ro como aquí en el cam- 
po no hay ese incienso, 
se aburre, se irrita y to- 
dos nosotros nos conver- 
timos • en sus enemigos, 
todos tenemos la culpa... 
¿Ve en la otra orilla una 
casa con un jardín? 

Sí.- 

Es la finca de mi difunta 


ARKADINa: 


NINA: 


MASHA: 


TOLKACHOV : 


INVITADO: 


MARFA: 


IV ANO V: 


1VANOV: 


INVITADO: 


IVA NO V: 


IVANOV: 


K1GORIN: 


SHABELSKY: 


madre. En ella nací. He 
pasado toda mi vida jun- 
to a ese lago y conozco 
cada Islita. 

¡Ah, qué puede haber 
más aburrido que este 
simpático tedio aldeano! 
¡Calor, silencio, nadie 
hace nada, todas filoso- 
fan! 

í E n t u siasmada) ¡Qué 
bien! ¡Cómo la compren- 
do! 

Sí. ¡Estoy aburrida del 
invierno! Ya he olvidado 
cómo es el verano. 

Mi adorable esposa ya es- 
tá en guardia. Ni bien 
ha •alcanzado a tragar 
apenas unas cucharadas 
de sopa, se apodera de 
mí, pobrecito de Dios... 
“¿No te gustaría concu- 
rrir a una representa- 
ción de aficionados o a 
una pista de baile?” Y 
cuando, después de me- 
dianoche, te vuelves del 
teatro o del baile a la 
casa, ya eres un hombre, 
si no una piltrafa que no . 
sirve para otra cosa que 
para ser tirada. 

;Uno está tan aburrido 
que seria capaz de echar 
a correr y darse cabeza- 
zos contra la pared! 

Todos caminan y se sien- 
tan como si hubieran 
tragado un palo. Del 
aburrimiento se conge- 
lan los huesitos. . 

Cargué sobre mis espal- 
das esa carga y mis es- 
paldas se quebraron/ A 
los veinte años todos 
nosotros ya somos hé- 
roes, nos encargamos de 
cualquier cosa, podemos 
todo, y a los treinta ya 
estamos fatigados, no 
servimos • para nada. 
¿Cómo, cómo vas a ex- 
plicarte tú esa fatiga? 

Y ahora... ¡Oh, Dios 
mío! Estoy fatigado, no 
tengo fe, paso los días y 
las noches sin hacer na- 
da. 

Uno se pondría a aullár 
como un lobo, de aburri- 
miento y de hambre, y 
a morder a la gente. . 
(Que aparece en la ave- 
nida con Lvov). No se 
case ni con una judia, 
ni con una psicópata, ni 
con una intelectual. Eli- 
ja para Ud. algo común, 
gris, sin colores fuertes, 
sin demasiado sonido... 
Mire, Ud. me dice que ella 
va a morir pronto y yo 
no siento ni amor, ni lás- 
tima, sino algo como un 
vacio, una fatiga. 

EL INVITADO BOSTE- 
ZA. 

Sí. Cuando escribo es 
agradable. Corregir las 
pruebas también es agra- 
dable, pero... apenas 
sale publicado, ya no lo 
soportó, ya veo x¡ue fue 
un error, que no es lo 
que quería escribir. . . Y 
siento fastidio y un hu- 
mor pésimo. . . Y el pú- 
blico lee: “Sí, no está • 
mal, es talentoso . . . ,? Y 
así hasta la tumba todo 
será nada más que 
“agradable y talentoso’’^ 
“agradable y talentoso”, 

Y nada más. - 

Al fin y al cabo, Nicolás, 
es inhumano. Tú sales 
todas las noches y nos- 
otros nos quedamos so- 
los. De puro aburri- 
do nos acostamos a las 
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ocho. , Esto no es vida, 

- es una porquería. 

UN AIDA: Organiza algo, que ya es- 

tá todo el mundo abu- 
rrido. 

SASHA: Escúclienme, h á g anme - 

un favor: si no quieren 
bailar, reirse, cantar, si 
todo eso les aburre, en- 
tonces les ruego, les su- 
plico que por lo menos 
una vez en la vida, para 
nuestra satisfacción, 
unan las fuerzas y todos 
juntos, para asombro o 
para diversión, inventen 
algo ingenioso,- brillante, 
digan algo alidaz, atre- 
vido, o una trivialidad, 
pero que sea divertido y 
nuevo, o tgdos juntos ha- 
gan algo pequeño, ape- 
nas perceptible, pero que 
parezca un poquito una 
hazaña, para que las mu- 
chachas siquiera una vez 
en su vida, al mirarlos, 
puedan exclama»*: • Mi! 

BORKIN: Pero, ¡de veras, señores! 

¿Por qué están todos con 
las caras largas? Están 
sentados como a la fuer- 
za. . . Vamos a hacer al- 
go... ¿Qué quieren? 
¿Las prendas, el gran 
bonete, las escondidas, 
fuegos artificiales? 

“EL HOMBRE QUE QUERIA*' 

Por eso, abrumados, aniquilados, ludían 
y se desesperan por escapar, anhelan, quie- 
ren, sin apenas hacer un movimiento, de* 
jando consumir su llama. 

SORIN: Quiero dar a Kostia un 

argumento para una no- 
vela. Tiene que llamar- 
se asi: “El Hombre que 
Quería". Hubo un tiem- 
po, en mi juventud, en 
que quería hacerme lite- 
rato, pero no me hice; 
quería hablar bellamen- 
te. y hablaba repulsiva- 
mente; quería casarme y 
no me casé; siempre qui- 
se vivir en la ciudad, y 
miren, termino mi vida 
en el campo ... y asi to- 
do. . . 

IRINA: Ir a Moscú. . . Vender la 

casa, liquidar todo aquí, 
•y a Moscú . . . 

OLGA: Si. cuanto antes a Mos- 

cú. . . 

SER EBRI AKOV : ¡Quiero vivir, me gusta 

el éxito, la popularidad, 
el bullicio, pero aquí, co- 
mo en un destierro. . .•! 

VOINISTSKY: Si Ud. supiera cómo su- 

fro ante la idea de que 
al lado mío, en la misma 
casa, esté pereciendo 
otra vida: ¡la suya! 

¿RIÑA: Va a salir el solitario, ya 

lo veo: ¡vamos a Moscú! 

POLVNIA: Eugenio, querido, adora- 

do. lléveme con usted. 
Nuestro tiempo pasa, ya 
no somos jóvenes y si- 
quiera en el fin de nues- 
tra vida podremos vivir 
sin ocultarnos, sin men- 
. tir... 

ANDREI: ¡En qué forma'tan extra- 

ña cambia la vida, cómo 
engaña! Hoy, de puro 
aburrido,' de no tener na- 
da que hacer, tomé este 
libro, apuntes de la Uni- 
versidad de cuando yo 
estudiaba, y me dio ga- 
nas de reir. . . ¡Dios mío, 
empleado d e 1 Consejo 
Provincial! Empleado. . . 
¡Todo lo que puedo pre- 
tender es llegar a ser vo- 
cal de ese Consejo Pro- 
vincial! ¡Yo, vocal del 
Consejo Provincial de 


aquí; yo, que todas las 
noches sueños que soy 
Profesor de Ja Univer- 
sidad de Moscú, un fa- 
moso hombre de ciencia 
del cual sé enorgullece 
la tierra rusa! 

SH ABELSKY : Ante todo me iría a Mos- 

cú a escuchar a los gi- 
tanos. Después... volan- 
do a París. Allí tomaría 
un departamento, fre- 
cuentaría la iglesia ru- 
sa. . . 

ANNA 

PETROVNA: Horriblemente aburrido. 

¿No tocaríamos otra vez 
a dúo? 

MASHA:- Me parece que si ahora 
• estuviera en Moscú el 
tiempo no me importa- 
ría. 

ANDREI: ¡Oh! ¿Dónde está?, ¿dón- 

de se ha ido mi pasado? 
Yo era joven, alegre, in- 
teligente, soñaba y pen- 
saba con elegancia, mi 
presente y mi futuro es- 
taban iluminados por la 
esperanza . . . ¿Por qué 
apenas comenzamos a 
vivir nos volvemos abu- 
rridos, grises, opacos, pe- 
rezosos. indiferentes, in- 
útiles, desgraciados! 

VOINITSKY: Durante veinticinco años 

yo metido entre estas 
cuatro paredes como un 
topo. ¡Tú has arruinado 
mi vida, yo no he vivido! 
¡Yo no he vivido! 

IRINA: ¿Dónde se ha ido a pa- 

rar todo? ¿Dónde está? 
¡Oh. Dios mío! ¡Dios mío! 

OLGA: Si. cuanto antes a Mos- 

cú! 

IRINA: ¡A Moscú! ¡A Moscú! ¡A 

Moscú!. 

MASHA: ¡Estoy harta, estoy har- 

ta, estoy harta! 

IRINA: Lo he olvidado todo, to- 

do. . . Jamás, jamás ire- 
mos a Moscú... Ya veo 
que no iremos ... 

Y EL HOMBRE QUE ERA 

El tedio. Los anhelos. La terrible as- 
fixia de una vida realizada e» pequeño. La 
realidad del hombre es su empleo, su buró, 
su silla. Nuestros personajes se consumen 
en su trabajo. En lo que son. 

SORIN: (Se ríe). A Ud. le es fá- 

cil razonar. Ha vivido 
una vida intensa. En 
cambio yo . . . Trabajé 
veintiocho años en una 
Secretaria de Justicia, 
pero aún no he vivido. 
No he experimentado na- 
da v, al fin y al cabo, es 
lógico, y también quiero 
vivir. . . Y por eso en la 
comida bebo jerez y fu- 
mo cigarro, eso es . . . Y 
eso es todo. 

OLGA: De estar todos los días en 

el Liceo y después de dar 
lecciones hasta la noche, 
tengo un continuo dolor 
de cabeza e ideas de vie- 
ja. Y, efectivam ente, 
siento que cada dia se me 
van, gota a gota, las fuer- 
zas y la juventud. Y só- 
lo crece y se arraiga en 
mí un ensueño... 

DORN : Pero usted, en primer lu- 

gar; no es creyente, y en 
segundo, ¿qué pecado 
tiene Ud.? Trabajó vein- 
ticinco años en el Depar- 
tamento de Justicia y 
nada más. 

SORIN : (Riendo) . Veintiocho. 

IRINA: Estoy cansada. No me 

gusta el telégrafo. No. 
me gusta. Hay que bus- 
car otro empleo, éste no 
es para mi. Lo que tan- 


to deseaba, lo que tanto 
soñaba, justamente es lo 
que no tiene. 

IRINA: ¡Basta... Basta! He si- 

do telegrafista. Ahora 
trabajo en la Municipa- 
lidad y detesto y despre- 
cio todos los trabajos 
que me dan. Adelgacé, 
envejecí, me afeé, y na- 
da, nada, ninguna satis- 
facción; el tiempo pasa 
y siempre me alejo.de la 
vida verdadera. 

RUBLOS, KOPEKS, RUBLOS, KOPEKS 

Y los oscuros intereses creados, el dine- 
ro, el dinero, gravitan sobre ellos junto al 
tedio, el trabajo y las otras frustraciones, 
para frustrarlos aún más, cada vez más, pa- 
ra empequeñecerlos. 

SRA. 

MERCHUTKINA: Tenga la bondad de to- 
mar nota, Su Excelencia. 
Mi marido, el auxiliar de 
Administración Provin- 
cial, Merchútkina, ha es- 
tado enfermo cinco me- 
ses y mientras se encon- 
traba en casa bajo tra- 
tamiento lo despidieron 
sin ninguna razón, Su 
Excelencia, y cuando fui 
a cobrar su sueldo ellos, 
¡fíjese por favor!, des- 
contaron de su sueldo 25 
rublos y 63 kopeks. 

APLOMOV: Por ejemplo, aparte de 

los objetos de utilidad* 
doméstica, usted había 
prometido e n treganne, 
como parte de la dote 
de su hija, dos títulos de 
canit^ización. 

NASTASIA: Aparte de mil rublos 

contantes y sonantes, le 
hemos dado a ella tres 
abrigos, una cama y to- 
do el mobiliario. ¡En- 
cuéntreme en alguna 
parte dote igual! 

BORKIN: • ¡Muy agradecido! (Lo 

remeda i. “No los ten- 
go..." ¿Tenemos que 
pagarles a los peones o 
no? ¿Tenemos que pa- 
garles? 

IVANOV: No sé. Hoy no tengo na- 

da. Espere hasta el pri- 
mero. cuando reciba el 
sueldo. 

BORKIN: Además, no olvide que 

dentro de dos días hay 
que pagar los intereses 
de Lédevev. 

IVANOV: (Indeciso). Verá usted... 

El asunto es que . . . pa- 
sado mañana vence mi 
pagaré. Me sentiría muy 
obligado si me concedie- 
ra Ud. una postergación 
o añadiera los . intereses 
a la deuda. Actualmen- 
te carezco por comr^eto 
de dinero. 

ZINAIDA: (Asustada). ¡Nicolái Ale- 

xéievich. pero no es po- 
sible . . . ! No, y ni lo pien- 
se. por Dios, no tor- 
ture . . . 

KOSYJ: Se quemó con la judia y 

ahora se desliza hacia 
los cofres de Ziuziushka.' 
Le apuesto a que den- 
tro de un año va a dejar 
a Ziuziushka en tren de 
pedir limosna. 

LEBEDEB: Te asignan 15 de dote, 

pero, teniendo en cuenta 
que Nicolái Alexéievich 
debe a tu madre 9, de tu 
dote se resta. 

SASHA: ¡Déjenme en paz! ¡No ne- 

cesito su dote! ¡No le pe- 
dí ni la pido! 

LEBEDEB: Aquélla todo el día llo- 

rando a gritos, mrríia- 
• cando, calculando los 

céntimos . . . • 
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MASHA: Ha hipotecado esta casa 
en el Banco y su mujer 
se apoderó de todo el di- 
nero; pero la casa no le 
pertenece a él solo, sino 
a nosotros cuatro. 

SJV11ROV: Su difunto esposo me 

• quedó debiendo dos pa- 
garés de mil doscientos 
rublos. Como mañana 
tengo que pagar los in- 
tereses del Banco Agra- 
rio, agradecería a Ud. f 
señora, se sirva devolver- 
me ese dinero hoy mis- 
mo. . 

SMIRQV: Y yo estoy ahora *n tal 

estado de ánimo, que si 
mañana no pago los in- 
tereses, me van a hacer 
volar como un cohete. 

BORTZOV: ¡Dios mió, pero ya te he 

dicho, me lo he bebido 
todo! ¿De dónde quieres 
que saque para ti? ¿Aca- 
so te vas a arruinar por- 
que me fíes unas gotitas 
de vodka? ¡Una copa de 
vodka te cuesta un co- 
bre, pero a mí me libra- 
rá del sufrimiento! 

UN MUNDO PARA ELLOS 
• INCOMPRENSIBLE 

La vida en el circulo no implica en nin- 
gún modo, la comprensión del círculo. Al- 
gunos entienden los kopeks y los rublos. 
Otros no saben contarlos. Es la única dife- 
rencia entre los hombres. Los primeros, vi- 
ven; tos segundos, perecen. 

BORKIN: Si fuera un hombre nor- 

mal, dentro de un año 
tendría un millón. Por 
ejemplo: si yo ahora tu- 
viera dos mil trescientos 
rubias, dentro de dos se- 
manas tendría veinte mil. 
A la otra orilla del río, 
Orsiánov vende por dos 
mil trescientos rublos 
una franja de tierra, jus- 
to frente a nosotros. Si 
compramos esa franja, 
ambas riberas son nues- 
tras y tendremos .el de- 
recho de cerrar la com- 
puerta. ¿Entiende? Y 
apenas anunciamos que 
vamos a cerrar la com- 
puerta, todo el mundo 
que vive río abajo va a 
poner el grito en el cie- 
lo. . . ¿Entiende? La fá- 
brica de Sárevo dará 
5,000; Korlolkov, 3,000; 
el monasterio. 5,000. 

IVANOV: Todo eso, Mischa, son 

castillos en el aire. . . Si 
no quiero pelear conmi- 
go, guárdeselos para Ud. 

lOPAJEN: Todos los días le repito 

lo mismo. Que es nece- 
sario arrendar el cere- 
zal y las tierras para ca- 
sas de veraneo, hay que 
hacerlo ahora mismo, lo 
más pronto posible; te- 
nemos el remate pisán- 
donos los talones. ¡Com- 
préndalo! Tan pronto se 
decidan definitivamente a 
arrendar la tierra para 
las casas de veraneo, re- 
cibirán todo el dinero 
que quieran y están sal- 
vados 

LU1BOV 

ANDRE1EVNA: ¡Las casas de veraneo, 

los veraneantes...! Per- 
dóneme, pero... ¡es tan 
vulgar! 

•mAYECTORFA FINAL HACIA 

JLA\ ESPERAN?* 

Estas vidas. Este oscuro camino sin luz. 
Es necesario algo indefinido, una fuerza que 
sostenga. Dios tal vez. Un lejano mundo que 
no nos deje caer bacía el abismo 
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AMA: El cerezal está vendido, 

ya no existe, es verdad; 
pero no llores, mamá, te 
queda toda la vida por 
delante, te queda tu al- 
. ma buena, pura. 

SONJA: Nosotros, lío Yaña, va- 

mos a vivir. Viviremos 
una larga cadena de 
dias, de largas tardes... 
Y cuando llegue nuestra 
hora, moriremos mansa- 
mente. . . Y allá, en el 
otro mundo, diremos que 
hemos sufrido, que he-, 
mos llorado, que la vida 
no nos fue amarga, y 
Dios se apiadará de nos- 
otros. Descansaremos. 

NINA: Como un cautivo arroja- 

do a un pozo vacío y 
profundo, yo no sé dón- 
de estoy ni qué me es- 
pera . . . 

ASTROV: Después de nosotros la 

gente volará en globo, 
cambiará las formas de 
las chaquetas, tal ve 2 
descubra un sexto senti- 
do y lo desarrolle, perc 
la vida seguirá siendo la 
misma, una vida difícil 
llena de misterios y feli- 
cidad. Y dentro de mi! 
años el hombre suspira- 
rá como suspira ahora: 
"¡Ah, qué duro es vivir!" 

TROFTMOV: Pero mi afina, pese a eso, 

en cada minuto, noche y 
día, estaba siempre lle- 
na de inexpresables sen- 
timientos. Yo presiento 
la dicha, Ania, yo la veo. 
1R1NA:- ¡Oh, Dios mió! ¡Pasará 
el tiempo y nos marcha- 
remos para siempre y 
nos olvidarán, olvidarán 
. nuestras roslros y nues- 
tras voces y cuanto era-' 

. mos! 

OLGA La música toca con tan- 
ta, tanta alegría, que pa- 
rece que pronto sabre- 
mos para qué estamos 
viviendo, para qué sufrí- 
amos. ¡Oh, saberlo, sa- 
■ borlo! 

JRJNA: Llegará el día en que to- • 

dos sabrán para qué es 
lodo esto, para qué estos 
sufrimientos. No habrá 
ya misterio alguno; pe- 
ro, mientras tanto hay 
que vivir... hay que tra- 
bajar... nada más que 
trabajar... 
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caba, también, despojarse de prejuicios, de 
análisis que fueran más allá del comporta- 
miento humano. No le importaba tanto lo 
que había detrás de cada hombre o mujer, 
lo que éstos pensaban o soñaban, como los 
modos de su comportamiento, de su queha- 
cer. De lo otro se reía Chéjov; y, por eso 
nos ha Tiejado ese retablo magnífico de seres 
atareados y actuantes cuyas motivaciones 
entrañables son sólo visibles a través de sus 
actos y obras. 

No creía, no podía creer en la sicología 
que ahogaba las novelas de su época. Le so- 
braban malicia y profundidad para delectar 
la farsa implícita en el sicologismo de poca 
monta que inundó la literatura del siglo die- 
cinueve/ 

Había visto morir, con Dostoieswki, la 
más grande capacidad de introspección y ob- 
servación inverna de su tiempo; pero no se 
sintió atraído poi el procedimiento. Los per- 
sonajes de "Tres Años", "Historia de mi Vi- 
da" o "Los Campesinos", no disponen de 
tiempo alguno para analizar sus conflictos 
internos ni el autor se detiene a darnos ex- 
plicaciones o referencias de su conducta. 

Chéjov interviene únicamente en la ri- 
gurosa presentación de los hechos. Lo que 
hay en ellas de tierno, angustioso o desapa- 
sionado, no responde nunca a una voluntad 
arbitraria de selección. Consciente de cada 
uno de sus poderes, éstos iban dirigidos ha- 


Si es cierto que Merejkowski podía loca- 
lizar zonas comunes en dos escritores tan di- 
ferentes como Tolstoi lo fue de Dostoieswki, 
v evidentemente hay puntos afines en "Re- 
surrección" y en "Los Hermanos Karama- 
sov", no es menos cierto que Antón Chéjov 
no podría compararse a ninguno de sus con- 
temporáneos. 

Separado de ellos primero por aquel sen- 
tido deportivo que otorgaba a sus facultades 
creadoras; enfrascado en el puro quehacer 
artístico, sin ambiciones ulteriores, pudo 
crear un vasto mundo al margen de los ar- 
tistas de su época; y, ni la miseria, ni el ham- 
bre, ni la tuberculosis que lo derrumbó cuan- 
do más alerta y viva aparecía su fuerza crea- 
dora, torcieron sus formas de acercamiento 
a la literatura. Así respondió Chéjov a sus 
instancias más profundas, y no falsificó nada 
en su trabajo. 

A juzgar por los escasos testimonios do 
que se dispone, parece que tampoco prestara 
mucha atención a sus novelas, ni al novelista 
que había en él. Prefirió la forma escueta 
y dinámica del relato y nos dejó los mejo- 
res que hayan sido escritos en cualquier len- 
gua, pero sus novelas tienen una significa- 
ción que me gustaría señalar aquí. 

Si leemos "Tres Años", "Los Campesi- 
nos" e “Historia de mi Vida", para citar sólo 
las más importantes, y las comparamos a las 
novelas del siglo 19 ruso, llegamos a la con- 
clusión de que Chéjov. no solamente diferia 
en cuanto a la naturaleza y sentido de la 
construcción típicas de Dostoieswki, Tolstoi 
o Turgcniov, sino que se los oponía en lo que 
el mundo novelístico tiene de más trascen- 
dente y peculiar. Chéjov no continúa la linea 
estética de Jos grandes creadores rusos del 
siglo diecinueve. En su obra no aparecen los 
“temas" del siglo, épicos o científicos, tal en 
la formidable recreación de "La Guerra y la 
Paz",, y en el análisis sicológico de "Lqs Po- 
seídos", o “Los Hermanos Karamasov". De 
Turgeniev lo separaba el estilo, la concep- 
ción de los seres y las cosas. De Gorki lo ale- 
jaba el compromiso en su fase más externa; 
de Andrciv, casi todo. 

Sus contemporáneos escribieron obsedi- 
dos por la voluntad de probar, de incidir en 
las zonas secrelas del ver; de responder a las 
preguntas eternas. En sus novelas Chéjov no 
pretende probar nada, no incide en ninguna 
zona secreta; no responde a ninguna pre- 
gunta. 

•En carta dirigida a Chéjoy por el poeta 
Plcstchov, osle le dice que "he oído que se os 
acusa de no mostrar en vuestras. obras vues- 
tras antipalias ni vuestras simpatías. Y unos 
explican el hecho por vuestro deseo de ser 
objetivo, por una reserva premeditada; otros, 
al contrario, por la indiferencia". 

Chéjov contesta la caita de esta forma: 
“Usted me dije que, en mis relatos estaba 
ausente el elemento de protesta, que no con- 
tienen ni simpatías ni antipatías. ¿Pero es 
que en el relato, desde el principio ljasta el 
fin yo no protesto contra el engaño? ¿Es que 
eso no le otorga un “sentido"? 

Protestar contra el engaño era para Ché- 
jov mostrar al mundo tal cual era en su mo- 
mento. Protestar contra el engaño signifi- 


cia la reproducción de las situaciones, de los 
gestos, de las pausas, de los diálogos mu- 
chas veces entrecortados, de las peripecias 
intrascendentes. En ello residía para él la 
verdadera expresión de los seres. “El dolor 
no es sino la representación del dolor", dijo 
una vez, apartándose de la sicología clásica 
que aceptaba sin discusión la observación in- 
terior o introspección y la observación exte- 
rior. Para él en cuanto novelista, el dolor no 
era sino su realidad visible. 

. "Los sicólogos de hoy dia — escribe Mer- 
leau Pont y en su ensayo "Le cinema et la 
nouvelle Psichologie" — hacen ver que la in- 
trospección no me revela nada. Si trato 
de estudiar el amor o el odio por la pura ob- 
servación interior, encuentro muy pocas co- 
sas que describir: cierta angustia, algunas 
palpitaciones del corazón; en resumen, he- 
chos triviales que no me revelan la esencia 
del amor ni del odio. Cada vez que llego a 
observaciones interesantes es ponqué he lo- 
grado estudiarlo como comportamiento, co- 
mo una determinada modificación do mis re- 
laciones con el prójimo y el mundo. Tenemos 
que rechazar — concluyo el autor de "Feno- 
menología de la percepción" — este prejuicio 
que hace del amoi, del odioso de la cólera, 
“realidades" accesibles a un solo testigo, el 
que las experimenta. Cólera, vergüenza, odio, 
amor, no son hechos síquicos ocultos en lo 
más profundo de la conciencia del prójimo, 
son tipos de comportamiento y estilo de con- 
ducta visibles desde fuera. Están en este ros- 
tro o en aquellos gestos y nó ocultos tras 
ellos . ... ’’ 

. Para mi, todo el novelar de Chéjov está 
resumido en esc planteamiento de Ponty. A 
diferencia de sus contemporáneos Chéjov su- 
po otorgar a su obra una nueva perspectiva 
de apreciación. Los tipos chatos, miserables, 
generosos y lúcidos, que constituyen su mun- 
do de novelista, fueron el resultado de su 
profunda capacidad de observación y de#su 
extraordinaria simpatía humana, pero lo que 
los hace resurgir cada dia con mayor efica- 
cia son las situaciones eternas en las que es- 
tán insertos, al margen de los parlamentos 
sicológicos de los que Chéjov logró salvarlos 
para siempre. 

"Lo que yo he escrito podrá ser olvidado 
dentro de cinco o diez años; pero los caminos 
que yo he abierto estarán intactos y sin má- 
culas; ese es mi único mérito", dijo al recibir 
el premio literario Puslikin. Y fue una de los 
pocas ocasiones en que expresó públicamen- 
te las más lúcidas convicciones acerca de su 
trabajo. 

.Es una lástima que Chéjov se haya de- 
jado reducir por las tentaciones inmediatas 
del relato corto. Tenía grandes dotes de no- 
velista y un manejo técnico admirable. Po- 
seía, ‘además, el estilo ágil y exacto que en- 
contramos' en las mejores novelas de nuestra 
época, y la mirada aguda y apta para captor 
lo. cotidiano, lo sencillo, lo banal y lo eterno. 

Sus novelas — que no son lo más desta- 
cado de su obra— son aquella parte de Ché - 
jov que más nos enseña de su fabulosa arte- 
sanía y un anticipo extraordinario de la no- 
zela-de nuestros dio* 


POR HEBERTO 
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UN ReCueRDo 
CHeJoViaNc 

Por má.s esfuerzos que hago no puedo re- 
cordar cuándo oí hablar por primera vez de 
Chéjov, de Antón ChéjoV, que entonces no se 
llamaba Chéjov, sino Tcliekhov o Chekhov o 
Chekof, o algo así, porque no se había tradu- 
cido del ruso al español directamente, sitio 
del francés al español o del inglés al español 
y el traductor (a tanto la línea: un obrero a 
destajo: el verdadero culpable de la mentiro- 
sa frase “Traduttore, tradittori”), ni siquie- 
ra se había molestado en pensar que la orto- 
grafía inglesa para los sonidos rusos tenía 
que ser diferente de la ortografía respectiva 
española y también, por supuesto, de la orto- 
grafía francesa de los mismos nombres, de 
manera que no recuerdo cómo se escribía, 
pero recuerdo que yo vivía en Zúluc ta, en el 
solar de Zulueta: me recuerdo allí afuera en 
el patio común, frente a la puerta “de casa*’, 
de la habitación en que vivía, mejor dicho, 
uu muchacho de quince, leyendo a Chéjov, 
descalzo, porque siempre me ha gustado leer 
descalzo, sin camisa por el calor — todavía 
hay una fotografía de aquel tiempo tomada 
por Ricardo Yigón o por Germán Pidg o por 
Silvino Ruiz o por Armando Fernández, no 
Pablo Armando Fernández, Armando, un 
amigo mío que entonces quería estudiar Me- 
dicina y que era muy amigo de un hermano 
de Miriam Acevedo, Alberto González Ace- 
vedo, compañeros del bachillerato, el mismo 
Alberto que me hizo ir a buscar un viejo cu- 
chillo de cocina, urgido por Armando, para 
defenderlo de un grupo de bonchistas que no 
lo dejaban salir de la Secretaría del Institu- 
to, acusado entonces de ser comunista, de 
haber pisoteado la bandera y haber ultrajado 
el himno, cosa que ahora da gana de jeír, 
pero que entonces no daba ninguna gana, 
porque Alberto, Armando y yo pasamos un 
buen susto, entonces — , y recuerdo que leía 
un cuento de Chéjov, “El Camaleón” se lla- 
maba, aquel cuento que todos ustedes cono- 
cen, por supuesto, del hombre que es testigo 
de la rabia de un perro supuestamente ra- 
bioso y que cambia de opinión como el ca- 
maleón de color: según la gente que habla 
con é!, aquel cuento tan cómico y tan bueno, 
y recuerdo también “La Pesca de la Angui- 
la”, o “La Historia de unav Anguila” (cuyo 
verdadero nombre parece ser “La Lota”, le 
decía yo a Arrufat, de acuerdo con la traduc- 
ción directa del ruso hecha por unos españo- 
les y que es la misma que utilizamos en este 
número), que yo recordaba después cómo un 
cuento que pagaba a orillas del mar y juraba 
haber leído las peripecias de los pescadores 
sobre los arrecifes y que ahora sé que es una 
pesca en la margen de un río y los arrecifes 
son las raíces de un árbol y que sigue siendo 
un buen cuento a pesar del tiempo, y “La 
Mujer del Boticario”, que mi hermano y Nés- 
tor Almendros, en 1947 ó 48, habían con- 
vertido en un breve guión de cine que se lla- 
maba “Una Pastilla de Menta”, que me hizo 
mucha gracia entonces, pero ellos pensaron 
queme reía de la adaptación, cuando en rea- 
lidad me reía con el cuento, y los otros cuen- 
tos que apenas recuerdo los nombres, pero 
que todavía recuerdo las anécdotas, los diá- 
logos, las situaciones, como el del recién ca- 
sado que se equívoca de tren, o el hombre 
que se creía irascible y se casa como un bobo, 


y los demás, tan bellos, ríentes, cortos, 
ros y frescos como estos otros: recuerdo 
eso y recuerdo la película que se hizo^H 
“Extraña Confesión” (que se llamaba, 
vela, “Memorias de un Acusado”, o de ^ 
magistrado, o algo así, y que en inglés- *e 
llamaba, la película, “Tormenta de Verané" 
o “Pasióit de Verano”, no recuerdo), qu® : 
en la tertulia del Radio Cine por 15 cents 
un día que no ful a clases en el Instituí 
creo: recuerdo cómo hablábamos Carlos, 
los Franqui, de Chéjov siempre y recuerdo!» 
día que vi “Petición de Mano”, por Vico*!» 
Revuelta y Leonor Borrero, en Los Vesis^Js, 
y cuando compré en 1954 los cuentos cojjk 
plctos de Chéjov y los leí de un tirón, por*js 
días en que nació Aiiita, mi hija: todo esO w 
recuerdo, de manera que Chcjov no es uPÍI 
cidentc literario (ni una suma de anccdottj 
sino casi una actividad de mi vida, quiero*! 
cir: no leer a Chéjov solamente, sino tamW 
recordarlo: es por eso que cuando fui *j 
Unión Soviética iba pensando en Chéjov. ®l 
•ro que también era su centenario y las liojff 
de los almanaques, la literatura de los re*j 
sos, lia creado una escuela de asoclaeioll! 


PeReGRiNaCióN a 
MoSCu 

*1 

Es Marti quien cuenta que al llegar a 
racas no preguntó dónde se comía ni dóHte 
se bebía: solamente preguntó dónde esttjfto 
la estatua de Bolívar. Siempre pensé, a 
sar mío, que Marti describid en esa frase! 1 * 
hecho extrañamente real: Marti no pregtflfo 
por la realidad venezolana, ni siquiera 9jt 
esa forma de realidad cotidiana que es lajjffi 
mida y el alojamiento: la única realidad ^- 
ra el viajero: Marti preguntó fjor un 
más bien por la representación ele eso i#; 
preguntó por la estatua de Bolívar. P?*- 
Marti, que sentía una determinada ncce#¡4 
afinitiva por Bolívar (y es lo que fue 
el Marti libertador, lo que justifica el iiW? 
so, la declaración del impulso), era lo 
que había que hacer primero: Buscar a ^ 
lívar, . . iu 

Ahora bien, Chéjov es un grande de 1ÍV 
teratura: es una figura — a? menos para 
tan grande como Bolívar, en el terreno # * 
literatura: quiero decir, que Chéjov es % 
gran libertador en la literatura. No esfk 
traño, pues, qjie quien quiera escribir, el 
crea que la ¡itera tura es la posibilidad 
de realizar 'su vida, vaya a Moscú y no 
-guníe primero por Ja estatua de Chcjov; 
que a este viajero no le interesan las esta 
(es más: detesta a las estatuas), pero sí ... 
gunté preguntas como éstas: en una cíp 
“¿Era así esta calle en tiempos de ChcjoVjFj 
en una esquina: “Estas casas son viejas, 
vería Chéjov así como las vemos nosotros! 
en la Plaza Hoja: “¿Era éste el centro dj 
ciudad también en tiempos de Chéjov?” * 
supuesto que las preguntas tenían un uti 
rismo inmediato: saber no sólo cómo y 
Chéjov, sino también saber dónde vivía»* 
qué vivía —y pensar en un artículo 
LUNES, en este magazine. El lector, sin 
bargo, sabe que hay más: sabe que estas 
gunta's tienen un tono periodístico, pero’ 
bien superan ese tono: se escapan a la 
dad inmediata para dirigirse a buscar 
respuestas: Chéjov era un escritor, era!I 



gran escritor, su vida transcurrió de esta ma- 
nera, en este continente, es así, por tanto, 
cómo viven les escritores, cómo viven los 
grandes escritores: son estas calles las que ca- 
minan, son estas casas las que ven, es este 
aire helado el que sienten en su cara, es este 
olor de frigorífico que tiene Moscú el que él 
olia. Y de nuevo volverse a preguntar: ¿por 
qué amaba Moscú?, ¿por qué arruinó su sa- 
lud y arriesgó su 'vida por vivir en Moscú?, 
¿por qué pensaba que esta fea ciudad era 
hermosa?, ¿por que Moscú fue el centro de 
su vida vivida y de su vida literaria? Para 
pensar más larde que Moscú era una ciudad 
fea que como muchas mujeres al principio 
feas, revelaba luego una gran belleza, para 
recordar las grandes avenidas nevadas de 
Moscú con nostalgia ahora, para saber que 
las gentes de Moscú son de veras los entra- 
ñables personajes de Chéjov y que es esta 
ciudad la única ciudad posible, el único ha- 
bitat posible para los caracteres de Chéjov y 
también para Chéjoy el hombre y, claro, Ché- 
jov el escritor. 

Pero no encontré a Chéjov en Moscú. 

BReVe CoNVeRSaCióN 
CoN uNa eSPeCiaLiSTa 

(Maya Turóvskaya es una especialista en 
Chéjov. Es una mujer joven y bella, pálida. 
El día que conversé con ella en el vestíbulo 
del Hotel Ukraína, en Moscú, tenía fiebre. 
Había dejado la cama para asistir a una en- 
trevista que le interesaba sobremanera: del 
otro lado del globo, de Cuba Revolucionaria, 
alguien quería conversar con ella sobre Ché- 
jov.) 

Turóvskaya: ¿En Cuba se conoce a Ché- 
jov? • 

GCI: Bastante. 

Turóvskaya: No se me habría ocurrido. 

GCI: ¿Por qué? * 

Turóvskaya: No sé. . . Chéjov es tan ru- 
so. Creo que sus personajes sólo pueden ser 
comprendidos cabalmente por rusos. 

GCI: Pues es muy popular en Cuba. Tal 
vez el más popular de los autores rusos. Por 
lo menos, mucho más que Gogol y Dosto- 
iesvky y muchísimo más que Turgueniev o 
Tolstoi. Sabemos que muchas cosas escritas 
por Chéjov escapan a la traducción, que da- 
ntos a su literatura un alcance menor (y tam- 
bién mayor), que el que pueda tener en el 
original ruso, pero un hombre soviético está 
a la misma distancia en el tiempo que un cu- 
bano con respecto a Chéjov: sólo el espacio 
nos puede burlar más. 

Turóvskaya: Sí, por supuesto. Pero de 
todas maceras Chéjov es un autor reticente. 
Más familia i pue s de resultar Gorki. 

GCI: Nc olvide qué Chéjov es muy popu- 
lar en Estados Unidos, más que Dostoiesvky, 
que es tan popular en Francia, por ejemplo. 
Cuba ha estado muy cerca de los Estados 
Unidos para no participar también. 

Turóvskaya : Y el Mea tro de Chéjov, ¿se 
pone? 

GCI: Si, cómo no. Una de las primeras 
piezas de-teatro que vi en mi vida era de 
Chéjov. '‘El Oso” que en Cuba se llamaba 
-El Patán”. 

Turóvskaya: Quisiera tener fotos de las 
presentaciones de Chéjov. 


GCI: Se las enviaré. He estado en el Tea- 
tro de Arte. Vi "Las Tres Hermanas”. 

Turóvskaya: No es bueno ahora. La úl- 
tima gran representación la dieron en 1940, 
antes de la guerra. Todavía recuerdo mis lá- 
grimas. ¡Cómo lloré! Usted sabe, fue de las 
últimas piezas dirigidas por Dánchenko per- 
sonalmente. Si Chéjov resucitara nada más 
que para verlo, moriría enseguida. 

GCI: Pienso ir mañana al Museo Chéjov. 

Turóvskaya: ¿Aquí en Moscú? No vale 
la pena. No tiene nada de valor. Debía ir a 
Melijovo. Es un gran museo. Allá hay gente 
que todavía vive, que conoció a Chéjov. El 
cuidador de la casa-museo era un niño-pas- 
tor a ciuien la familia Chéjov recogió. Tam- 
bién debía ir a Yalta. 

GCI: ¿Qué piensa usted de Chéjov? 

Turóvskaya: ¿En qué sentido? 

GCI: ¿Usted cree que era un escritor '.‘ob- 
jetivo”, como lo tildan los críticos occiden- 
tales ? ' - 

Turóyskaya: Chéjov tenía un gran sentido 
de la injusticia, pero creía también en que el 
lector debía tomar contacto con las cosas a 
través de las cosas mismas. No era un pu- 
blicista. 

GCI: ¿Qué quiere decir? 

Turóvskaya: No hacía editoriales. Gorki 
le reprochaba que era muy frío. Pero Chéjov 
no era frío, -era un escritor muy diferente a 
Gorki. ' ' 

GCI: ¿No hubo cambios en su literatura? 

Turóvskaya: Pienso que Chéjov es uno de 
los escritores más crueles qué han existido. 
Hay una aparente ternura en sus cuentos, 
pero en la manera cómo describe a sus per- 
sonajes, en su minuciosidad, en las situacio- 
nes en que íbs coloca, hay crueldad. 

GCI: Chéjov era médico. 

Turóvskay? : Pero hay algo más que ri- 
gor científico. Es cierto que hacia el final de 
su vida cambió y abandonó la sátira para 
hacerse lírico. ** 

GCI: ¿Cuáles serian los cuentos más re- 
presentativos de sus etapas? 

Turóvskaya: Puede señalarse una etapa 
primera: la de los cuentos humorísticos. Una 
etapa intermedia, de transición. Y la última 
etapa, la de los cuentos con un tinte senti- 
mental. De la primera etapa yo prefiero "La 
Muel le de un Funcionario”, "El Gordo y el 
Flaco”, “Un Hombre Extraordinario”. De 
la etapa intermedia: "La Mujer del Botica- 
rio”, “Corista”, "Una' Ana Colgada al Cue- 
llo”. De la tercera etapa: "El Saltamontes”, 
-La Dama del Perrito”, "Idtiich”. 

GCI: ¿Usted cree que en el cuento "El 
Escritor”, Chéjov quiere identificár en el co- 
merciante al zarismo y denunciar a los escri- 
tores oficiales en la persona del escritor de 
textos comerciales? 

Turóvskaya: No, de ninguna manera. Si 
Chéjov hubiera querido decir esto, lo hubie- 
ra dicho. Chéjov no era un simbolista, era 
un realista: lo que decía era lo que quería 
decir y nada más. 

La CaSa De CHéJoV, 
eL TeaTRo De CHéJoV 

Fui al Teatro de Alte de Moscú, que tie- 
ne a la famosa gaviota blanca en el telón- de 
boca y en el programa, en recuerdo de la 
pieza de Chéjov <jue dio nombre al teatro 


y notoriedad al grupo teatral de Stanislavsky 
y Nemírovich-Dánchenko. No vi “La Gavio- 
ta”, vi “Las Tres Hermanas”. La obra fue 
puesta con un aparato moderno, muy bien 
aceitado. No había problemas: todo estaba 
en su lugar. Sin embargo, algo faltaba. Mi 
acompañante — una muchacha soviética que 
hablaba el alemán y el español con la misma 
familiaridad con que hablaba de Thomas 
Mann y de Kaine y Goethe, de Cervantes y 
Baroja y Neruda — , me susurró al oído: “Es- 
to es un museo”. Quería decirme que el gru- 
po teatral que una vez fue famoso por su 
audacia, por su novedad, por sus conceptos 
originales, ahora estaba estancado: había de- 
masiado respeto por Chéjov, demasiado res- 
peto por Stanislavsky, demasiado respeto por 
Dánchenko y todos ellos estaban muertos, no 
sólo físicamente, sino también lo que ellos 
crearon un día, estando vivos. “El actor que 
interpreta a Verchinin se ha rascado en la 
mejilla, como quien hace un gesto cualquie- 
ra”, me decía mi acompañante. “Es el mismo 
gesto que hizo hace tres años, cuando estuvo 
aquí la última vez: así pasa con la pieza en* 
lera”. Yo le dije que apreciaba cierta auten- 
ticidad, empero, porque oír y ver a Chéjov e»j 
ruso era para mí una experiencia parecida A 
la que me proporcionó el film “El Idiota’*! 
era una película mala, sin embargo, se podía 
sentir la veracidád que da el idioma, el ves* 
tuario, el aspecto de las gentes en la escen# 
o en la pantalla. Ella agregó: “También pue# 
do decirle que Chéjov estaría contento con la 
representación”. Me pareció más bien un an 
gumento de balance y sonreí porque sabia 
que Chéjov era un autor muy majadero en 
cuanto a las representaciones de sus obraá 
Muchas veces se quejó de que Stanislavsky 
había llenado “El Jardín de los Cerezos”, <TC 
sonidos innecesarios ' de todas clases: chirrí 
dos de insectos, chillidos de aves, el silbido de} 
viento, el murmullo de un río. En una oca£ 
sión llegó a concebir una pieza que ocurría' 
en el polo norte, para ver 'si eliminaba los 
“ruidos del bosóue vecino”, de la puesta en 
escena. 

Al terminar la función mi compañera ad- 
virtió que me había Sentado en la silla desde 
donde dirigía Dánchenko los ensayos. “¿Nq 
ve?”, me dijo. “Es a ese espíritu de museq 
al que me refería”. La luneta tenia una placa 
dolada. Ella prometió llevarme a ver otros 
grupos teatrales que estaban dentro del espí-; 
ritu revolucionario de Stanislavsky, sin el ex¿’ 
cesivo miedo respetuoso dsl Teatro de Arte, 
pero no pudimos ir por otros compromisos^ 
Estos compromisos de la delegación en qué 
iba me impidieron visitar la vecina aldea dd 
Melijovo, donde había un buen museo Ché4 
jov; o el de Yalta. El último día en Moscy 
pude visitar la casa en que Chéjov habia vi»» 
vido más tiempo en Moscú: el número 6 de la 
calle Sadovo-Kudrínskaia. Era una casa pe¡« 
queña llena de fotos, a la que se entraba por 
una verja nevada. Estaba atendida por una' 
viejita amable, enterada. Vi el pequeño cuar- 
to de Chéjov, su cama exigua y recordé su 
miseria perenne, cómo tenía que trabajar por, 
entre el ruido de su numerosa familia, cómo; 
debía llevarse a sus amigos — Chaikovski, Ko- 
rolenko, Rachmaninov — , a un café o al par- 
qué para éonvqrsar, vi el patio cubierto de 
nieve, la tranquilidad de la ropa tendida al 
fondo, endurecida por el frío, con el pelado 
filo y la luna lívida más allá de la chimenea 
que humeaba, vi todo esto y pensé en los 
años entre 1886 y 1890 y recordé su . vida. 



Se llamaba Anión Cbéjov y era un 
gran escritor. 

Se llamaba Antón Pavlovich Chéjov: 
Antón era su nombre propio. 
Pavlovich era el nombre en homenaje 
a su padre, llamado Pavel. 

Antón Chéjcv nació en Taganrog. 

En esta casita en Taganrog. 

Nació en esta casita en Tagantog. 




Vivió en esta^casa en Yalta. 
en sus años maduros. 

Vivió en esta casa en Yalta en 
sus años maduros de Yalta. 


§p 


/ * .J» 

* ■ 




Esta era su familia, 
su gran familia, 
su original familia, 
su molesta familia: 
su familia la de su hermano 
Nicolás, el preferido, el talentoso. 



U 











el borracho, que murió ¡oven todavía 
pero sin salud y sin talento. Y la 
de sn hermano Alejandre, que también 
bebía 

por no tener talento. 




Era un niño estudioso 

y estudió medicina 

par el tiempo en que sn hermano 

Nicolás 

lo pintaba. 

por el tiempo en que se vestía de 
poeta. 

por el tiempo en que empezaba a 
famoso. 

aunque con otro nombre: 

Antosha Chejonte 

que era una burla de su nombre. 
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porane escribía para un magazín de 
burlas 

escribía con su letra 
cuentos con su letra 


C liAnt*r ¿a fcuwAT c«n letra. 



VIDA. 




su letra de Antón Chéjov 
firmaba Chejonte, 
el día 

el día en que se tío famoso 
de la noche a la mañana, 
hasta el día en que dejó de ser 
médico 

el médico Chéjov 

el buen médico Chéjov 

el doctor Chéjov 

para ser Antón Chéjov 

el escritor Antón Chéjov 

el fiitnro gran escritor Antón Chéjov 

el gran escritor Antón Chéjov 

ANTON CHEIOV 
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Y conoció a gente famosa 
como Tolstoi. 

Conoció a gente famosa como León 
Tolstoi 

el escritor León Tolstoi 
el genio León Tolstoi. 
y también a Máximo Gorki 
que comenzaba 

qne comenzaba a ser Máxime Gorki, 





sin dejar de ser Chéjov: 

Chéjov el humorista 

Chéjov el humilde 

Chéjov el modesto 

el sonriente Antón Chéjo*' 

el burlón Antón Chéjov. 

que se hacía caricaturas 

que se hacía él mismo caricaturas 

y se firmaba "hermano Antonios", 

como si fuera un monje. 

en burla 

en sus cartas. 

como si fuera un monje 
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de mentiritas, 

porque a Chéjov le gustaba el teatro 

y escribía para el teatro: 

le gustaba el teatro. 

la gente de teatro, 

las mujeres del teatro 

los hombres del teatro: 

como Stanislavski. el del Teatro 

de Arte de Moscú. „ 




las moeres del teatro: 
como Olga Chéjova 

que entonces se llamaba Olga Kuipper. 
a secas 

y luego se llamó Olga Knipper-Ühéjov 
cuando enviudó. 

cuando enviudó de Antón Chéjov 
con quien se había casado, 
por supuesto, 
dos años atrás 

después de un noviazgo breve y 

tormentoso 

tres años atrás. 







Pero Chéjov 

pero Chéjov también era 

pero Chéjov también era nn hombre 

serio 

y preocupado - 
por la injusticia social 
y la miseria 

y la vida rusa de entonces. 

Por eso 

por eso se fue a Sajalin. 
a la isla de Sajalin. 
a la prisión de Sajalin, 
más allá de Siberia: 
a la miseria de Sajalin, 
donde hizo un censo 
y de donde sacó un libro 
terrible. 

El viaje iue duro. 

porque Chéjov estaba muy enfermo. 

muy enfermo. 

realmente enfermo, 

terriblemente enfermo: 

tanto que a los 40 

parecía tener no 50 

sino 60. 
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Se llamaba Antón Chéjov y era nn gran escri- 
tor. Habia nacido en Rusia, en la Vieja Rusia, el 
17 de enero de 1860. Mario el 2 de julio de 1904, 
en Alemania, en Badenweiler. él, Antón Chéjov. 
Antón Pavlovich Chéjov, que habia nacido en Ta- 
ganrog. vivido en Yalta y en Moscú y en Melíjovo: 
él murió en Badenweiler y fue enterrado en Moscú 
seis días después: él. que se llamaba Antón Chéjov 
y era un gran escritor. 


Fue así, de 60 
a los 40, 

que lo vio un pintor amigo, 

Serov, 

poco antes, 

muy poco antes, 

poco antes en 1902. 

de morir 

eu 1903. 



EL 

MiSTeRio 

De 

tiMa 




'lodos los qu* han escrito sobre Anión Chéjov 
desde Elsa Triolet hasta Somerset Maugham — , lian 
debido referirse *’ a una biografía, extraordinaria: 
"Chckhov: a Life*', de David Magarshack. No por- 
que Magarshaek sea un gran biógrafo, , sino poique 
era un hombre muy paciente: acumuló datos, notas, 
t raduj'j cartas, interrogó gentes: hizo cosas que na- 
die. ni siquieia los rusos, habían hecho en ese sen- 
tid*», y lo acumuló en un volumen de quinientas pá- 
ginas, que es un formidable expediente biográfico. 
Ahí. lie leído cosas muy interesantes, que permiten 
explicar el aire misterioso de la literatura de Ché- 
j«>v. Antón Pavlovich era un hombre reservado, casi 
hermético, que no permitió siquiera a los más íntimos 
conocer sí. enfermedad, más que cuando ya la tisis 
que lo llevó a la tumba era tan evidente como su 
talento. Chéjov es presentado por Thomas Mann en 
"Chéjov”, su lúcido ensayo, como un hombre a 
quien su enorme timidez, su modestia llevó casi a 
despreciar su literatura. Sin embargo, hay docu- 
mentos, cartas que presentan a Chéjov como una 
persona orgulloso, segura de su talento, capaz de 
decir a un joven estudiante, en una de sus últimas 
entrevistas, jk>cos meses antes de morir, hablando 
del asunto de "un nuevo movimiento” en la litera- 
tura rusa: "¿De dónde salen? Maupassanl en Fran- 
cia y yo en Rusia empezamos a escribir cuentos cor- 
tos - ése sí es un nuevo movimiento en la lilcratu- 
ra *. ¿Es esta la opinión propia de un hombre que 
tenia una "actitud hacia sí mismo extremadamente 
sobria, crítica y dubitativa”, como afirma Thomas 
Mann? Decía a menudo, es verdad, que sus cuentos 
no valían gran cosa, sin embargo, hablaba enojo- 
samente de lo poco que ganaba por ellos y terminó 
desdeñando profundamente al viejo Grigorovich, que 
fue su "descubridor”, riñó con Dánclicnko y Stanis- 
lavsky (a quien detestaba al principio), por argu- 
mentos sobre el* carácter de sus-piezos (Chéjov in- 
sistía en que él escribía comedias y no dramas), te- 
nia opitiionés bastante .duras sobre Gorki, a quien 
habia apadrinado, y se quejaba de la dureza con que 
lo trataban los críticos cada vez que podían. Reñía a 
sus hermanos por el vicio de la bebida, y sin em- 
bargo, era bien adieto al alcohol: sin dos copas de 
vodka jamás podía dormir. Parecía no conceder pú- 
blicamente mucha impon ancia a las mujeres, y de 
sus cartas y notas se infieren, dos o' tres romance* 


giande* con actrices y una serie interminable de 
aventuras menores desde los quince años. Le dolía 
el despotismo paterno, pero él mismo guió a su fa- 
milia con mano de hierro, cuando quedó al frente de 
ella. Su humanitario viaje a Sajalín parece haber 
tenido como palanca una ruptura amorosa y aunque 
siempre se le conoció como el más bondadoso de 
los hombres, no dejaba de quejarse constantemente 
de que sus pacientes aldeanos nunca le pagaban sus 
consultas médicas. Finalmente, toda su actitud anle 
su tuberculosis no hay otra manera de juzgarla que 
como un gran acto de autodestrucción. como un UmiIo 
suicidio do veinte años: estaba enfermo y trasnochaba 
y bebía, era médico y no ignoraba su estado, peio 
jamás .visitó a un especialista hasta que fue dema- 
siado tarde. 

Es esta vida compleja (poique por’ debajo ch* la 
sencillez aparente, Corre un cauce de ' desbordan i o 
excentricidad). 1* que ymdo comunicar su literatura 
de la riqueza infinita de sus personajes y a la vez ib? 
gran autenticidad. Chéjov podía referirse a Dosto- 
icvsky como auloi de "bazofia sicológica", no sin 
cierta razón porque frente a la exaltación de Dox- 
toievsky, el mundo de Chéjov aparece tranquilo, 
manso; cuando se le ve de cerca, sin embargo, uno 
sabe que está frente a un espejo de muchas caras: 
en cada una de ellas está retratado el rostro do 
Chéjov y es diterenle y es igual y cada personaje 
parece reconocerse en su aulor como una misma 
persona. Antón Chéjov escogió así ser un realista, 
pero la manera o» que veía su mundo finisecular era 
bien moderna. Es asi que en el aspecto formal casi 
toda la literatura de ficción del siglo XX debe algo 
a Chéjov. Bien porque lo lia derivado de la lilcrat li- 
ra norteamericana moderna, que debe tanto a Clié- 
jov. como a los escritores ingleses; bien porque Clié- 
jov enseñó que el mundo aparente es un mundo do 
implicaciones y que al describir lo que vemos tam- 
bién describimos lo que lia sucedido y podemos insi- 
nuar lo que lia de suceder. En este aspecto su apor- 
te es enorme y no sería errar decir que en la lite- 
ratura rusa liay tres maestros, que son; Gogol, Dos- 
toievsky y Chéjov. No tengo la menor duda de que 
Chéjov sabia eMo. o que de alguna maneralo intuía 
y que su modesüe visible dejaba entrever un secre- 
to orgullo 












En la estación de ferrocarril de Nico- 
laevsky se encontraron dos amigos: el uno 
era gordo y el otro flaco. El gordo acababa 
de comer en la estación, y sus labios, hú- 
medos de grasa, relucían como dos cerezas 
maduras. Exhalaba un olor a jerez y aza- 
har. El flaco, que se apeaba en aquel mo- 
mento del vagón, iba cargado de maletas, 
bultos y cajas y olía a jamón y a posos de 
café. Tras él asomaba una señora delgadita 
y de largá barbilla, su mujer, y un alto cole- 
gial que guiñaba un ojo, su hijo. 

— ¡Porfirii! — exclamó el gordo al ver al 
flaco — . ¿Es posible que seas tú?... ¡Al- 
ma mía!... ¡Cuántos años!.... 

— ¡Dios mió! — se asombró el flaco — . 
¡Mischa!... ¡Amigo de la infancia! ¿De 
dónde sales ? . . . * • 

Ambos amigos de la infancia- se abra- 
za ion hasta tres veces y fijaron sus ojos 
llenos de lágrimas el uno en el otro. Ambos 
se sentían gratamente aturdidos. 

— ¡Querido mío! — empezó a decir el fla- 
co después del abrazo — . ¡Esto no lo espe- 
raba! ¡Que sorpresa!... A ver... ¡mírame 
bien!... ¡Tan guapo como antes!... ¡Tan 
encantador y tan petimetre!... ¡Oh, Dios 
mío! . . . Bueno ¿y qué es de ti?. . . ¿Rico?. . . 
¿Casado?. . . Yo, como ves, ya \o estoy. Es- 
ta es mi mujer, Luisa, nacida Vanzenbaj . . . , 
luterana / . . Este es mi hijo, Nafanail, alum- 
no de tercer año. . . ¡Y este, Nafania es mi 
amigo de infancia!... ¡Estudiamos juntos 
en la escuela! 

Nafanail, -después de pensarlo un poco, 
se quitó la gorra. 

-—Estudiamos juntos, en la escuela ^re- 
pitió el flaco — . ¿Te acuerdas cómo te impa- 
cientabas cuando te llamaban Eróstrato por- 
que habías quemado con el cigarrillo el li- 
bro oficial?. . . .A mí me llamaban Efialtes 
porque me gustaba acusar. ¡Ja. ja!. . . ¡Qué 
chiquillos éramos!. . . ¡No tengas miedo. Na- 
fania! ¡Acércate a él!... Esta es mi mujer, 
nacida Vanzenbaj. . ., luterana. . . • 

Nafanail. de nuevo, después de pensar- 
lo un poco, se escondió tras la espalda de su 
padre. 

— ¡Bien!... Y ¿qué tal vives tú, amigo? 
— -preguntó el gordo, contemplándole con ad- 
m i ración — . ¿Tra bajas? ¿Has prosperado?... 

— Si, amigo, si trabajo. . . Ya va a hacer 
dos años que soy asesor colegiado y tengo la 
Estanislao (1). El sueldo es flojo, pero... 
¡que se le va hacer!... Mi mujer da leccio- 


go pitilleras de madera. ¡Unas pitilleras 
nes de Música, y yo, en lo£ ratos libres, ha- 
magnificas! Las vendo a un rublo la pieza. . . 
Y al que me lleva diez. . . o más de diez... . 4e 
hago un descuento. Total, que nos defende- 
mos. Estaba en la Delegación, pero ahora me 
han trasladado aquí, al mismo departamen- 
to. Y aquí seguiré trabajando. .. Pero bue- 
no ... , ¿y tú ? Seguro que ya eres consejero 
civil. . . ¿Eh? ¿A que sí?. . . ¿No?. . . 

— No. querido. Sube un poco más — dijo el 
gordo — . He llegado a consejero secreto. Ten- 
go dos estrellas. . .. 

El delegado palideció súbitamente y que- 
dó petrificado, pero pronto en su rostro, y 
esparciéndose en todos sentidos, vino a dibu- 
jarse una ancha sonrisa. Diríase que sus ojos 
y todo su semblante irradiaban chispas. Todo 
él se encogió, se encorvó. . . Sus maletas, bul- 
tos y cajas se encogieron y se arrugaron . . . 
La larga barbilla de su mujer se alargó to- 
davía más. Nafanail se cuadró y se abrochó 
todos los botones del uniforme. 

— Yo. . excelencia . . . ¡Oh, que satisfac- 
ción!... ¡Un amigo... de la infancia, pue- 
de decirse. . ., y que resulte ser un persona- 
je!. . . ¡ Je. . . je!. . . 

— Basta..., ya está bien — dijo el gordo 
con un gesto de desagrado — . ¿Por qué em- 
pleas ese tono? ¡Somos amigos de la infañ-. 
cia, y esa apreciación de las categorías está 
fuera* de lugar! 

— ¡Por Dios!... ¡Qué está usted dicien- 
do! — contestó con una risita el flaco, enco- 
giéndose todavía más — . La generosa aten- 
ción que su excelencia me presta es para 
mi algo asi como un licor vivificante. . . Es- 
te. excelencia, es mi hijo Nafanail... Mi mu- 
jer. Luisa..., luterana... hasta cierto pun- 
to... 

El gordo quiso replicar- algo, pero d 
rostro de! delegado ‘expresaba tal venera- 
ción.... tal dulzura.... una tan respetuosa 
actitud.... que el consejero secreto sintió 
náuseas. Volviendo la cabeza, tendió una 
mano para despedirse. 

El delegado estrechó los tres dedos, sa- 
' ludo con todo su cuerpo y con la risita de 
un chico rió: 

— ¡Je. . . je. . je!. . . 

La mujer se sonrió. Nafanail chocó los 
talones y dejó caer la gorra. Los tres esta- 
ban gratamente aturdidos. 

11) Co.niccotvción. 








La pequeña ciudad de B..., compuesta de dos o tres 
calles torcidas, duerme con sueño profundo. El aire, quieto, 
está lleno de silencio. Sólo a lo lejos, en algún lugar segu- 
ramente fuera de la ciudad, suena el débil y ronco tenor 
del ladrido de un perro. El amanecer está próximo. 

Hace tiempo que todo duerme. Tan sólo la joven esposa 
del boticario Chernomordik, propietario de la botica del lu- 
gar, está despierta. Tres veces se ha echado sobre la cama; 
pero, sin saber por qué, el sueño huye tercamente de ella. 
Sentada, en camisón, junto a la ventana aliena, mira a 


la calle. Tiene una sensación de ahogo, está aburrida y 
siente tal desazón que hasta quisiera llorar. ¿Por qué?.. 
No sabría decirlo, pero un nudo en la garganta la oprime 
constantemente... Detrás de ella, unos pasos más allá y 
vuelto contra la pared, ronca plácidamente el propio Cher- 
nomordik. Una pulga glotona se ha adherido a la ventanilla 
de su nariz, pero no la siente y hasta sonríe, porque está 
soñando con que toda la ciudad tose y no cesa de comprarle 
(¿oías del rey de Dinamarca. ;Ni con pinchazos, ni con 
cañonazos:, ni con caricias, podría despertársele! 




!o que la boticaria alcanza a ver el limite del campo. Asi, 
pues, ve palidecer la parte este del cielo, luego la ve po- 
nerse roja, como por causa de un gran incendio. Inespe- 
radamente, por detrás de los lejanos arbustos, asoma tími- 
damente una luna, grande, de ancha y rojiza faz. En ge- 
neral. lá luna, cuando sale de detrás de los arbustos.* no 
se sabe por qué. está muy azorada. De repente, en medio 
del silencio nocturno, resuenan unos pasos y un tintineo 
de espuelas. Se oyen voces. 

•*Son oficiales que vuelven de casa del policía y van 
a su campamento*’, piensa la mujer del boticario. 

Poco después, en efecto, surgen dos figuras vestidas de 
uniforme militar blanco. Una es grande y gruesa; otra, mas 
pequeña y delgada. Con un andar perezoso y acompasado, 
pasan despacio junto a la verja, conversando en voz alta 
sobre algo. Al acercarse a la botica, ambas figuras retra- 
san aún más el paso y miran a las ventanas. 

—líbele a botica — dice el oficial delgado. ¡Claro..., 
como que es una botica! ¡Ah!.. ¡Ahora que me acuerdo..., 
la semana pasada eítuve aquí a comprar aceite de ricino! 
Aquí es donde hav un boticario con una cara agria y una 
quijada de asno. ¡Vaya quijada!. . Con una como ésa, exac- 
tamente, venció Sansón a los filisteos. 

__Si . . —dice con voz de bajo el gordo. Ahora la 
botica está dormida... La boticaria estará también dor- 
mida. . Aquí, Obtesov, hay una boticaria muy guapa. 

—La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor, ¿podrá 
querrr a ése de la quijada? ¿Será posible? 

—No. Seguramente no le quiere —suspira el doctor 
con expresión de lástima hacia el boticario. ¡Ahora, gua- 
pita , estarás dormida detrás de esa ventana!,. . ¿No crees. 
Obtesov? Estará cón la boquita entreabierta, tendrá calor 
y sacará un piececito. Seguro que el tonto del boticario no 
entiende de bellezas. Para él, probablemente, una mujer y 
una botella de lejía es lo mismo. 

—Oiga, doctor... — dice el oficial, parándose, ¿x si 
entráramos en la botica a comprar algo? Puede que viéramos 

a la boticaria. . ' 

—¡Qué ocurrencia! ¿Por la noche? , 

—¿Y qué?. . También por la noche tienen obligación de 

despachar. Anda, querido. Vamos. 

—Como quieras. . . 

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fucile 
campanillazo y, con una mirada a su marido, que 
roncando y sonriente dulcemente, se echa encima un vestido, 
mete ios pies desnudos en los zapatos y corre a la botica. 

A través de la puerta de cristal se distingan dos som- 
bras. La boticaria aviva la luz de la lámpara y corre hacia 
la puerta paia abri? ¡a. Y no se siente aburrida ni desazonada, 
ya no tiene ganas de llorar, y sólo el corazón te late con 
'fuerza. Ei médico, gordinflón, y el delgado Obtesov entran 
en la botica. Ahora ya puede verles bien. El gordo y tripudo 
médico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe de movi- 
mientos. Al más pequeño de éstos cruje su uniforme y le 
brota el sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada y sm 
bigoio. afeminado y flexible como una fusta inglesa. 

' —¿Qué desean ustedes? —pregunta la boticaria, ajus- 
tándose el vestido. 

— Dénos . . quince kopeikas de pastillas de menta. 

La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un irasco 
de cristal y empieza a pesar las pastillas. Los compradores, 
sin pestañar, miran su espalda. El médico entorna los ojos 
como un ga*o satisfecho mientras el teniente permanece muy 

serio. - „ , . 

— Es la primera vez que veo a una señora' despachando 

en una botica —dice el médico. 

— ¡Qué tiene de particular! — contesta la boticaria mi- 
rando de soslayo el rosado rostro de Obtesov. Mi marido no 
tiene ayudantes, poi ,: lo que siempre le ayudo yo. 

— ¡Claro!.. Tiene usted una botiquita muy bonita... Y 
¡qué cantidad de frascos distintos!. . ¿No le da miedo moverse 
en tre venenos?. . ¡Brrrrr!.. 

La 'boticaria pega el paquetito y se lo entrega al mé- 
dico. Obtesov saca las quince kopeikas. Transcurre medio mi- 
nuto en silencio. . . Los dos hombres se miran, dan un paso 
hacia la puerta* y se miran otra vez. 

— Déme diez kopeikas de sosa — dice el médico. 

La boticaria, otra vez con • gesto perezoso y sin vida, 
extiende la mano hacia el estante. 

— No tendría usted aquí, en la botica, algo . . ? — mascu- 
lla Obtesov haciendo un movimiento con los dedos. ¿Algo. . . 
que resultara como un símbolo de algún líquido vivificante?. . 
Por ejemplo agua de seltz? . . 

— Sí, tengo — contesta la boticaria. 

— ¡Bravo!.. ¡Nd es usted una mujer!.. ¡Es usted un 
hada!.. ¿Podría darnos tres botellas?.. 

La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y des- 
afia rece en la oscuridad, tras de la puerta. 

— ¡Un fruto como éste no se encontraría ni en la isla 
de Madeira! ¿No le parece? Pero escuche. ... ¿no oye usted 
un ronquido? Es el propio señor boticario, que duerme. 

. Pasa un minuto, la* boticaria vuelve y deposita cinco 
botellas sobre el mostrador. Como acaba de bajar a la cue- 
va,. está encendida y algo agitada. 

• — ¡Tsss! —dice Obtesov cuando al abrir las botellas deja 
caer el sacacorchos. No haga tanto ruido, que se va a des- 
pertar su mando. 

— Y ¿que importa que se despierte? 

— Es que* estará dormido tan tranquilamente. . . soñando 
con usted. . . ¡A su salud! ¡Bah!. . —dice con su voz de bajo 
el médico, después de eructar y de beber agua de seltz. ¡Eso 


de los maridos es una historia tan aburrida!. . Lo mejor que 
podrían hacer es estar siempre dormidos. ¡Oh, si a esta agua 
se le hubiei-a podido añadir un poco de vino tinto! 

— ¡Qué cosas tiene! — ríe la boticaria. 

. — Sería magnifico. ¡Qué lástima que en las boticas no 
se venda nada a base de alcohol! ¡Deberían, sin embargo, 
vender el vino como medicamento. ¿Y viiiuni gal I i cu m ni- 
bruiii...* tiene usted? * 

— Si, lo tenernos. % • 

— Muy bien; pues tráiganoslo, ¡qué diablo!.. 

— ¿Cuánto quieren? 

— Cuautiiiki satis! Empecemos por echar una onza de 
él en el agua, y luego veremos. ¿No es verdad? Primero con 
agua, y después, per se. 

El médico y Obtesov se sientan al lado del mostrador, 
se quitan los gorros y se ponen a beber vino tinto. 

— ¡Hay que confesar que es malísimo! ¡Que es un vinuni 
m-dlsimuin! * * 

— Pero con una presencia así... parece un néctar. ¡Es 
usted maravillosa, señora! Le beso la mano con el pensa- 
miento. 

— Yo hubiera dado mucho por poder hacerlo no con el 
pcnsamienlo — dice Obtesov. ¡Palabra de honor que hubiera 
dado la vida! 

— ¡Déjese de tonterías! — dice la señora Chernomordilc,- • 
sofocándose y poniendo cara seria. 

— Pero, ¡qué coqueta es usted!. . — ríe despacio el mé- 
dico, mirándola con picardía. Sus ojitos disparan ¡pif!, ¡puf! 
y tenemos que felicitarla por su victoria, porque nosotros 
somos los conquistados. 

La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su char- 
la y no tarda en animarse a su vez. ¡Oh!.. Ya está alegre, 
ya toma parle en le conversación, ríe y coquetea, y. por fin, 
después de hacerse rogar mucho de los compradores, bebe (ios 
onzas de vino tinto. ) * # 

— Ustedes, señores oficiales, deberían venir mas a me- 
nudo a lo ciudad desde el campamento — dice — . porque esto, 
si no. es de un aburrimiento atroz. ¡Yo me mu ro de abu- 
rrimiento! x 

— Lo creo — so espanta el médico. ¡Una pina tan bonita! 
¡Una maravilla asi de la Natura 1 ?*», y en un rincón tan 
recóndito! ¡Qué mura vinosamente bien lo dijo Griboedov! 
“¡Al rincón recóndito! ¡A Sarntov!. Ya es hora, sin em- 
bargo. de que nos marchemos. Encantados de haberla cono- 
cido..., encantadísimos... ¿Qué la debemos? 

La boticaria á iza los ojos al techo y mueve los labios 
durante largo ralo. 

— Doce rublos y cuarenta y ocho kopeikas — dice. 
Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve 
durante largo tiempo un fajo de billetes y paga. 

— Su marido estará durmiendo, tranquilamente. . 
estará soñando...* — balbucea al despedirse, mientras es- 
trecha la mano de la boticaria. 

— No me gusta oír tonter as. 

— ¿Tonterías? Al contrario...’ Estas no son tonte- 
rías... Hasta el mismo Shakespeare decía: “Bienaventu- 
rado aquel que d' % joven fue joven ...” 

— ¡Suelte mi mano! 

Por fin. los compradores, tras larga charla, besan la 
mano de la boticaria e indecisos, como si se dejaran algo 
olvidado, salen de la botica. Ella corre a su dormitorio y 
se sienta junto a la ventana. Ve cómo el teniente y el doc- 
tor, al salir de la botica, recorren perezosamente unos vein- 
te pasos. Los ve pararse y ponerse a hablar de algo en 
voz baja. ¿Do qué? Su corazón late, le laten las sienas 
también... ¿Por qué? Ella misma no lo sabe. Su cora* ón 
palpita fuertemente, como si lo que hablaran aquellos dos 
en voz baja fuera a decidir su suerte. AL cabo de unos 
minutos el médico, se separa de Obtesov y se aleja, mien- 
tras que Obtesov vuelve. Una y otra vez pasa por delante 
de la botica . . . Tan pronto se detiene junto a la puerta 
como echa a andar otra vez. Por- fin. suena el discreto 
tintineo de la campanilla. 

La boticaria oye de pronto la yoz de su marido, que 

dice: 

— ¿Qué?.. ¿Quién está ahí? Están llamando. ¿Es que 
•no oyes?.. ¡Que desorden! 

Se levanta, se pone la bata y, tambaleándose todavía 
de sueño y con las zapatillas en chancletas, se dirige a la 
botica. 

— ¿Qué es? ¿Qué quiere usted? — pregunta a Obtesov. 
— Déme..., déme quince kopeikas de pastillas de 
menta. 

Respirando ruidosamente, bostezando, quedándose dor- 
mido al andar y dándose con las rodillas en el mostrador, 
el boticario se empina hacia el estante y coge el ; frasco . . . 

Unos minutos después la boticaria ve salir a Obtesov 
de la botica, le ve dar algunos pasos y arrojar al camino 
lleno de polvo las pastillas de monta. Desde una esquina, 
el doctor le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos ges- 
ticulan y desaparecen en la bruma matinal. 

— ¡Oh, qué desgraciada soy! — dice la boticaria, mi- 
rando con enojo a su marido, que se desviste rápidamente 
para volverse a echar a dormir. 

: — ¡Qué desgraciada 'soy! — repite. 

Y de repente rompe a llorar con amargas lágrimas. 
Y nadie..., nadie sabe... 

— Me he dejado olvidadas quince kopcikus en el mos- 
trador — masculla el boticario arropándose en la manta. 
Haz el favor de guardarlas en la mesa 
’Y al punto se queda dormido. 



Corrió la voz de que por el malecón se había visto pasear 
a un nuevo personaje: La dama del perrito. 

Dmitrii Dmitrich Gurov, residente en Yalta hacía dos se- 
manas y habituado ya a aquella vida, empezaba también a in- 
teresarse por las caras nuevas. Desde el Pabellón Verne, en 
que solia sentarse, veía pasar a una dama joven, de mediana 
estatura, rubia y tocada con una boina. Tras ella corría un 

blanco lulü. 

Después, varias veces al día se la encontraba en el par- 
que y en los jardinillos públicos. Paseaba sola, llevaba siem- 
pre la misma boina y se acompañaba del blanco lulú. Nadie 
sabía quién era y todos la llamaban La dama del perrito. 

“Si está aquí sin marido y sin amigos, no estaría mal tra- 
bar conocimiento con ella”, pensó Gurov. 

Este no había cumplido todavía los cuarenta anos, pero 
tenia ya una hija de doce y dos hijos colegiales. Se había ca- 
sado muy joven, cuando aún era estudiante de segundo año, 
y ahora su esposa parecía dos veces mayor que él. Era esta 
una mujer alta, de oscuras cejas, porte rígido, importante y 
grave y se llamaba a sí misma intelectual. Leía mucho, no es- 
cribía cartas y llamaba a su marido Dimitrii, en lugar de 
Dmitrii. El, por su parte, la consideraba de corta inteligencia, 
estrecha de miras y falta de gracia, por lo que, temiéndola, 
no le agradaba permanecer en el hogar. Hacía mucho tiempo 
que había empezado a engañarla con frecuencia, siendo sin 
duda ésta la causa de que casi siempre hablara mal de las mu- 
jeres. Cuando en su presencia se aludía a ellas, exclamaba: 

— ¡Raza inferior! 

Considerábase con la suficiente amarga experiencia pa- 
ra aplicarlas este calificativo, no obstante lo cual, sin esta 
raza inferior no podía vivir ni dos días seguidos. Con los hom- 
bres se aburría, se mostraba frío y poco locuaz; y, en cambio, 
en compañía de mujeres se sentía despreocupado. Ante ellas 
sabía de oué hablar y cómo proceder, y hasta el permanecer 
silencioso "a su lado le resultaba fácil. Su exterior, su carác- 
ter, estaba dotado de un algo imperceptible, pero atrayente 
para las mujeres. El lo sabía, y a su vez se sentía llevado 
hacia ellas por una fuerza desconocida. 

La experiencia, una amarga experiencia, eft efecto, le 
había demostrado hacia mucho tiempo que todas esas rela- 
ciones que ál principio tan gratamente amenizan la vida, pre- 
sentándose como aventuras fáciles y agradables, se' convier- 
ten siempre para las personas serias, principalmente para los 
moscovitas, indecisos y poco dinámicos, en un problema ex- 
tremadamente complicado, con lo que la situación acaba ha- 
ciéndose penosa. Sin embargo, a pesar de ello, a cada nuevo 
encuentro' con una mujer interesante, la experiencia^ resba- 
lando de su memoria, se deslizaba no se sabía Jiacia dónde. . . 
Quería uno vivir, y ¡todo parecía tan sencillo y tan divertido!... 

Asi, pues, hallábase un día al atardecer comiendo en el 
jardín, cuando la dama de la boina, tras acercarse con paso 
reposado, fue a ocupar la mesa vecina. Su expresión^ su ma- 
nera de andar, su vestido, su peinado, todo revelaba que per- 
tenecía a la buena sociedad, que era casada, que venía a Yal- 
tn por primera ves, que estaba sola y que se aburría. . . • 

Los chismes sucios sobre la moral de la localidad encerrá- 
is n mucha mentira. El aborrecía aquellos chismes; sabía 
cíe, la mayoría de ellos, habían sido inventados por perso- 
nas que hubieran prevaricado gustosas de haber sabido ha- 
cerlo; pero, sin embargo, cuando aquella dama fue a sentar- 
s > a tres pasos de él, a la mesa vecina, todos esos chismes acu- 
dieron a su memoria: fáciles conquistas..., excursiones por 
la montaña. . . Y el pensamiento tentador de una rápida y pa- 
sajera novela junto a una mujer de nombre y apellidos des- 
conocidos se apoderó de él. con un ademán cariñoso llamó a 
lulú, y cuando lo tuvo cerca le amenazó con el dedo. El lulú 
gruñó, y Gurov volvió a amenazarle. La dama le lanzó una 
ojeada, bajando la vista en el acto.. 

— No muerde — dijo enrojeciendo. 

— ¿ Puedo darle un hueso? 

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento. 

— ¿Hace mucho que ha llegado? — siguió preguntando Gu- 
ov en tono afable. 

— Unos cinco días. 

— Yo llevo aquí ya casi dos semanas. 

Quedaron un momento silenciosos. 

— El tiempo pasa de prisa y, sin embargo, se aburre uno 
; muí — dijo ella sin mirarle. 

— Suele decirse, en efecto, que esto es -aburrido. . . En su 
c *sa de cualquier pueblo. ... de un Beleb o de un Jisdra. . ., 
ro se aburre uno, y se llega aquí y se empieza a decir en se- 
? «ida: ¡Ah, qué aburrido! ¡Ah, qué polvo!../’ ¡Enteramente 
como si viniera uno de Granada!. 

Ella se echó a reir. Lucero ambos siguieron comiendo en 
r 4 léñelo, como dos desconocidos; pero después de la comida 
r dieron juntos y entablaron una de esas charlas ligeras, en 
( *>no de broma, propia de las personas libres, satisfechas, a 
ouienes da igual adonde ir y de qué hablar. Paseando co- 
r >ent aban el singular tono de luz que iluminaba el mar: tenía 
el agua un colorido lila, y una raya dorada que partía de la 
luna corría sobre ella. Hablaban de la. atmósfera, tras el día 
caluroso, era sofocante. Gurov le contaba que era moscovita 
y por sus estudios, filólogo, pero que trabajaba en un Banco. 
Hubo un tiempo en el que pensó cantar en la ópera, pero lo 
dejó. Tenía dos casas en Moscú. . . De ella supo que se había 
criado en Petersburgo, casándose después en la ciudad de 
S..., donde residía hacía dos años, y que estaría todavía un mes 
en Yalta, adonde quizá vendría a buscarla su marido, que tam- 
bién quería descansar. En cuanto a en qué consistía el trabajo 
de éste, no sabia explicarlo, cosa que le hacía reir. También 
supo Gurov que se llamaba Anna Sergueevna. 

Después, en su habitación, continuó pensando en ella y 
en q Je al otro día seguramente volvería a encontrarla. Y así 


había de ser. Mientras se acostaba repasó en su memoria que 
aquella joven dama aún hacía poco estaba estudiando en un 
pensionado, como ahora estudiaba su hija. Recordó, la falta 
de aplomo que había todavía en su risa cuando conversaba 
con un desconocido: Era ésta seguramente la primera vez en 
que se veía envuelta en aquel ambiente...: perseguida, con- 
templada con un fin secreto que no podía dejar de adivinar. 
Recordó su fino y débil cuello, sus bonitos ojos de color gris. 

“Hay algo en ella que inspira lástima”, pensaba al que- 
darse dormido. 

II 

Ya hacia una semana que la conocía. Era día de fiesta. 
En las habitaciones había una atmósfera sofocante, y por Jas 
calles el viento, arrebatando sombreros, levantaba remolinos 
de polvo. La sed era constante, y Gurov entraba frecuente- 
mente en el pabellón, tan pronto en busca de jarabe como de 
helados con que obsequiar a Anna Sergueevna. No sabía uno 
dónde meterse. Al anochecer, cuando se calmó el viento, 
fueron al muelle a presenciar la llegada del vapor. El em- 
barcadero estaba lleno de paseantes y de gentes con ramos 
en las manos que acudían allí para recibir a alguien. Dos parti- 
cularidades del abigarrado gentío de Yalta aparecían sobresa- 
lientes: que las damas de edad madura vestían como las jó- 
venes y que había gran número de generales. Por estar el 
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tuar agitado, el vapor llegó con retraso, cuando ya el sol se 
Jinbia puesto, permaneciendo largo rato dando vueltas antes 
de ser amarrado en el muelle. 

Anna Sergueevna miraba a! vapor y a los pasajeros a 
través de sus impertinentes, como buscando algún conocido, y 
al dirigirse a Gurov le brillaban los ojos. Charlaba sin cesar 
v hacía breves preguntas, olvidándose en el acto de lo que 
había 'preguntado. Luego extravió los impertinentes entre la 
muchedumbre. Esta, compuesta de gentes bien vestidas, em- 
poxó a dispersarse: ya no podían distinguirse los rostros. El 
viento había cesado por completo. 

Gurov y Anna Sergueevna continuaban de pie, como es- 
perando a que alguien más bajara d*M vapor. Anna Sergueev- 
na no decía ya nada, y sin mirar a Gurov aspiraba el perfume 
de Ins flor.es. 

— El tiempo ha mejorado mucho. — dijo éste — . ¿Adonde 
vamos ahora? ¿Y si nos fuéramos a alguna parte? 

Ella no contestó nada. 

El entonces la miró fijamente y de pronto la abrazó y la 
besó en los labios, percibiendo el olor y la humedad de las 
flores; pero en seguida miró asustado a su alrededor para 
cerciorarse de que nadie les había visto. 

— Vamos a su hotel — dijo en voz baja, 
i Y ambos se pusieron en marcha rápidamente. 

El ambiente de la habitación era sofocante y olía al per- 
fume comprado por ella en la tienda japonesa. Gurov, mi- 
rándola, pensaba en cuantas mujeres había conocido en la 
vida. Del pasado guardaba el recuerdo de algunas inconscien- 
tes. benévolas, agradecidas a la felicidad que les daba, aun- 
que ésta fuera efímera: de otras, como, por ejemplo, su mu- 
jer, cuya conversación era excesiva, recordaba su amor in- 
sincero. afectado, histérico..., que no parecía amor ni pa- 
sión. sino algo mucho más importante. Recordaba también 
a dos o tres bellas, muy bellas y frías, por cuyos rostros pa- 
saba súbitamente una expresión de animal de presa, de astu- 
to deseo de extraer a la vida más de lo que puede dar. Estas 
mujeres no estaban ya en la primera juventud, eran capri- 
chosas, voluntariosas y poco inteligentes, y su belleza desper- 
taba en Gurov; una vez desilusionado, verdadero aborreci- 
miento, antojándosele escamas los encajes de sus vestidos. 

Aquí, en cambio, existía una falta de valor, la falta de 
experiencia propia do la juventud, tal sensación de azora- 
m’vnto que le hacía a uno sentirse desconcertado, como si al- 
guien de repente hubiera llamado a la pucrta/Anna Scrguecv- 
na. La dama del perrito, tomaba aquello con especial serie- 
dad. considerándolo como una caída, lo cual era singular e 
inadecuado. Como la pecadora de un cuadro antiguo, perma- 
necía pensativa, en actitud desconsolada. 

— ¡Esto está muy mal — dijo — , y usted será el primero en 
no estimarme! 

Sobre la mesa había una sandía, de la que Gurov se cor- 
tó una loncha, que empezó a comerse despacio. Una media 
hora, por lo menos, transcurrió en silencio. Anna Sergueevna 
presentaba el aspecto conmovedor, ingenuo y honrado de la 
mujer sin experiencia de la vida. Una vela solitaria colocada 
encima de la mesa apenas iluminaba su rostro; pero, sin em- 
bargo, veíase su sufrimiento. 

— ¿Por qué voy a dejar de estimarte? — preguntó Gurov — . 
No sabes lo que dices. .. 

— ¡Que Dios me perdone!. . . — dijo ella, y sus ojos se arra- 
saron en lágrimas — . ¡Esto es .terrible! 

— Parece que te estás excusando. 

— ¡Excusarme!... ¡Soy una mala y ruin mujer!... ¡Me 
aborrezco a mi misma. . . ¡No es a mi marido a quien he en- 
gañado...; he engañado a mi propio ser! ¡Y no solamente 
ahora..., sino hace ya tiempo!.... ¡?>Ii marido es bueno y 
honrado, pero. .. un lacayo! ¡No sé qué hace ni en qué tra- 
baja, pero si sé que es un lacayo!. . . ¡Cuando me casó con él 
tenia veinte años! ¡Después de casada, me torturaba la cu- 
riosidad por todo!... ¡Deseaba algo mejor! ¡Quería otra vi- 
da!... ¡Deseaba vivir!... ¡Aquella curiosidad me abrasa- 
ba!... ¡Usted no podrá comprenderlo, pero juro ante Dios 
que ya era incapaz de dominarme!... ¡Algo pasaba dentro 
de mí que me hizo decir a mi marido que me encontraba mal 
y venir!. . . Aquí, al principio, iba de un lado para otro, como 
presa de locura..., y ahora soy una mujer vulgar..., ma- 
la..., a la que todos pueden despreciar. 

A Gurov le aburría escucharla. Le molestaba aquel tono 
ingenuo, aquel arrepentimiento tan inesperado e impropio. 
Si no hubiera sido por las lágrimas que llenaban sus ojos, po- 
día haber pensado que bromeaba o que estaba representan- 
do un papel dramático. 

— No comprendo — dijo lentamente — . ¿Qué es lo que quie- 
res? 

Ella ocultó el rostro en su pocho y contestó: 

— ¡Créame!... ¡Créame, se lo suplico!. .. ¡Amo la vida ho- 
nesta y limpia y el pecado me parece repugnante!. . . ¡Yo mis- 
ma no comprendo mi conducta! ¡La gente sencilla dice: 
“¡Culpa del maligno!”..., y, ¡eso mismo digo yo!... ¡Culpa 
del maligno! 

— Bueno, bueno... — masculló él. 

Luego miró sus ojos, inmóviles y asustados, la besó y co- 
menzó a hablarla despacio, en tono cariñoso, y tranquilizán- 
dose ella, la alegría volvió a sus ojos y ambos rieron otra vez. 
Después se fueron a pasear por el malecón, que estaba desier- 
to. La ciudad, con sus ciprcses, tenia un aspecto muerto; pe- 
ro el mar rugía al chocar contra la orilla. Sólo un vaporcillo, 
sobre el que oscilaba la luz de un farolito, se mecía sobre las 
olas. Encontraron un LsvosriiiU y se fueron a Oranda. 

— Ahora mismo acabo de enterarme de tu a¡>cllido en la 
portería. En la lista del Hotel está escrito este nombre: “Yon 
Dideritz*- — dijo Gurov. — .¿Es alemán tu marido? 


— No: pero, según parece, lo fue su abuelo. El es ortodoxo. 

En Oranda estuvieron un rato sentados en un banco, no 
lejos* de la iglesia, silenciosos y mirando el mar, a sus, pies. 
Anenas era visible Yalta en la bruma matinal. Sobre la cima 
de las montañas había blancas nubes inmóviles, nada agitaba 
el follaje de los árboles, oíase el canto de la chicharra y de 
abajo llegaba el ruido del mar hablando de paz y de ese sue- 
ño eterno oue a todos nos espera. El mismo ruido haría el 
mar allá abajo, cuando aún no existían ni. Yalta ni Oran- 
di...; el mismo ruido indiferente seguirá haciendo / cuando 
ya no existamos nosotros. Y esta permanencia, esta comple- 
ta indiferencia hacia la vida y la muerte en cada uno de nos- 
otros constituye la base de nuestra eterna salvación, del in- 
cesante perfeccionamiento..-. Sentado junto a aquella jpven 
miúer, tan bella en la hora matinal, tranquilo v hechizado 
por aquel ambiente de cuentos de hadas, de mar. de monta- 
ñas, de. nubes y de ancho cielo. . . Gurov pensaba en que, bien 
considerado, todo en el mundo era maravilloso . . . ¡Y todo lo 
era en efecto. . ., excepto lo que nosotros pensamos y hace- 
mos cuando nos olvidamos del alto destino de nuestro ser y 
de la nronia dignidad humana!. . . 

Un hombre,, seguramente el guarda, se acercó a ellos. 
L^s miró y se fue. pareciéndole este detalle también bello y 
.misterioso. Iluminado por la aurora y con las luces ya apaga- 
das, vieron llegar el barco de Feodosia. 

— La hierba está llena de rocío — dijo Anna Sergueevna 
después de un rato de silencio. 

— Si. Ya es hora de volver. 

Regresaron a la ciudad. • - 

Después, cada mediodía, siguieron encontrándose en el 
malecón. Almorzaban juntos, comían, paseaban y se entusias- 
maban con la contemplación del mar. Ella observaba que 
dormía mal y que su corazón palpitaba intranquilo. Le hacia 
las mismas preguntas, tan pronto excitadas por los celos co- 
mo por el miedo de que él no la estimara suficientemente. El, 
a menudo, en el parque o en los jardinillos, cuando no había 
nadie cerca, la abrazaba de pronto apasionadamente. Aquella 
completa ociosidad, aquellos besos en pleno día, llenos del te- 
mor de ser vistos, el calor, el olor a mar y el perpetuo vaivén 
de gentes satisfechas, ociosas, ricamente vestidas, parecían 
haber transformado a Gurov. Este llamaba a Anna Sergueev- 
na bonita y encantadora, se apasionaba, no se separaba ni un 
paso de ella; que, en cambio, solía quedar pensativa, pidién- 
dole que la confesara que no la quería y que sólo la conside- 
raba una mujer vulgar. Casi todos los atardeceres se mar- 
chaban a algún sitio de las afueras, a Oranda o a contemplar 
alguna catarata. Estos paseos resultaban gratos, y las impre- 
siones recibidas en ellos, siempre prodigiosas y grandes. 

• Se esperaba la llegada del marido. Un día,. sin embargo, 
recibióse una carta en la que éste se quejaba de un dolor en 
los ojos, suplicando a su mujer que regresara pronto a su 
casa. Anna Sergueevna aceleró los preparativos de marcha. 

— En efecto, es mejor que me vaya — dijo a Gurov — . ¡Así 
lo dispone el Destino! 

Acompañada por él y en coche de caballos, emprendió 
el viaje, que duró el día entero. Una vez en el vagón del rápi- 
do y al sonar la segunda campanada, dijo: 

— ¡Déjeme que le mire otra vez! ¡Otra vez! ¡Asi!. .. 

No lloraba, pero estaba triste; parecía enferma y había 
un temblor en su rostro. 

— ¡Pensaré en usted! — decía — . ¡Le recordaré! ¡Quede con 
Dios!... ¡Guarde una buena memoria de mí! ¡Nos despedi- 
mos para siempre! ¡Es necesario que asi sea! ¡No deberia- 
. mos habernos encontrado nunca! ¡No!. . ¡Quede con Dios! 

El tren partió veloz, desaparecieron sus luces, y un minu- 
to después extinguíase el ruido de sus ruedas, como si todo 
estuviera ordenado a que aquella dulce enajenación, aquella 
locura, cesaran más de prisa. Solo en el andén, con la sen- 
sación del hombre que acaba de despertar, Gurov fijaba los 
ojos en la lejanía, escuchando el canto de la chicharra y la 
vibración de los hilos telegráficos. Pensaba que en su vida 
había un éxito, una aventura, de la que no quedaría 
más que el recuerdo. Se sentía conmovido, triste y un 
poco arrepentido. Esta joven mujer, a Ja que no volverla a 
yer, no había sido feliz a su lado. Siempre se había mostrado 
con ella afable y afectuoso; pero, a pesar de tal proceder, su 
tono y su mismo cariño traslucían una ligera sombra de mo- 
fa. la brutal superioridad del hombre feliz, de edad casi do- 
ble. Ella le calificaba constantemente de bueno, de extra- 
ordinario. de elevado. Le consideraba sin duda como no era, 
lo cual significaba que la había engañado sin querer. . . En 
la* estación comenzaba a oler a otoño y el aire del anochecer 
era fresco. 

“¡Ya es hora de marcharse al Norte! — pensaba Gurov 
al abandonar el andón — . ¡Ya es hora!..." 

I 

III 

En su casa de Moscú todo había adquirido aspecto in- 
vernal: el luego ardía en las estufas y el cielo, por las maña- 
nas, estaba tan oscuro que el aya, mientras los niños, dispo- 
niéndose para ir al colegio, tomaban el té, encendía la luz. 
Caían las primeras heladas. . . ¡Es tan grato en el primer 0\ i 
de nieve ir por primera vez en trineo!... ¡Contemplar la 
tierra blanca, los tejados blancos!... ¡Aspirar el aire sose- 
gadamente. én tanto que a la memoria acude el recuerdo de 
los años de adolescencia!... Los viejos tilos, los abedules, 
tienen bajo su blanca cubierta de escarcha una expresión 
bondadosa. Están más cercanos al corazón que los cipreses 
y las palmeras, y en su proximidad no quiere uno pensar ya 
en el mar ni en las montañas. 

Gurov era moscovita. Regresó a Moscú en un buen 
de helada y cuando, tras ponerse la pelliza y los guantes 



invierno, se fue a pasear por Petrovka (1), asi como cuando 
el sábado, al anochecer, escuchó el sonido de las campanas, 
aquellos lugares visitados por él durante su reciente viaje 
perdieron a sus ojos lodo encanto. Poco a poco comenzó a 
sumergirse otra vez en la vida moscovita. Leía ya ávida- 
mente tres periódicos diarios (no los de Moscú, que decía no 
leer por una cuestión de principio), le atraían los restau- 
rantes, los casinos, las comidas, las jubilaciones..., le hala- 
gaba frecuentaran su casa abogados y artistas de fama, ju- 
gar a las cartas en el Círculo de los Médicos con algún emi- 
nente profesor y comerse una ración entera de selianka (2). 
Un mes transcuma y el recuerdo de Anna Sergueevna se 
llenaría de bruma en su memoria (así al menos se lo figu- 
raba), y sólo de vez en vez volvería a verla en sueños, con 
su sonrisa conmovedom, como veía a las otras. 

Más de un mes transcurrió, sin embargo; 13» gó el rigor 
del invierno y en su recuerdo permanecía todo tan claro co- 
mo si sólo la víspera se hubiera separado de Anna Sergueev- 
na. Este recuerdo se hacía más vivo cuando, por ejemplo, en 
la quietud del anochecer llegaban hasta su despacho las vo- 
ces de sus niños estudiando sus lecciones, al oir cantar una 
romanza, cuando percibía el sonido del órgano del restau- 
rante o aullaba la ventisca en la chimenea . . . Todo enton- 
ces resucitaba de pronto en su memoria: la escena del mue- 
lle, la mañana temprana, las montañas neblinosas, el vapor 
de Feodosia, los besos. Recordándolo y sonriendo paseaba 
largo rato por su habitación, y el recuerdo se hacía luego 
ensueño, se mezclaba en su mente con imágenes del futuro. 
Ya no soñaba con Anna Sergueevna. Era ella misma la que 
le seguía a todas partes como una sombra. Cerraba los ojos 
y la veía cual viva, más bella, más joven, más tierna y afec- 
tuosa de lo que era en realidad. También él se creía mejor 
de lo que era en Yalta. Durante el anochecer, ella le miraba 
desde la librería, desde la chimenea, desde un rincón. . . Per- 
cibía su aliento y el suave roce de su vestido. Por la calle, su 
vista seguía a todas las mujeres, buscando entre ellas algu- 
na que se le pareciera. 

El fuerte deseo de comunicar a alguien su recuerdo co- 
menzaba a oprimirle, pero en su casa no podía hablar de 
aquel amor, y fuera de ella no tenía con quién expansionar- 
se. No podía hablar de ella con los vecino ni en el Banco. . . 
¿Encerraban algo bello, poético, aleccionador, o simplemen- 
te interesante sus sentimientos hacia Ana Sergueev- 
na?... Tenía que limitarse a hablar abstractamente del 
amor de las mujeres; pero de una manera que nadie pudie- 
ra adivinar cuál era su caso, y tan sólo la esposa, alzando las os- 
curas cejas, solia decirle: 

— ¡Dimitrii! ¡El papel de fatuo no te va nada bien! 

Una noche, al salir del Circulo Médico ccn su compañero 
de partida, el funcionario, no pudiendo contenerse, dijo a éste: 

— ¡Si supiera usted qué mujer- más encantadora conocí 
en Yalta!. . . 

El funcionario, tías acomodarse en el asiento del tri- 
neo, que emprendió la marcha, volvió de repente la cabeza 
y gritó: 

— ¡Dmitrii Dmitrich!... 

— ¿Qué? 

— ¡Tenia usted razón antes! ¡El esturión no estaba del to- 
do fresco! 

Tan sencillas palabras, sin saber por qué, indignaron a 
Gurov. Se le antojaban sucias y mezquinas... ¡Qué costum- 
bres salvajes aquellas! ¡Qué gentes! ¡Qué veladas necias! ¡Qué 
días anodinos y desprovistos de interés!... ¡Todo se redu- 
cía a un loco jugar a los naipes, a gula, a borracheras, a char- 
las incesantes sobre las mismas cosas! El negocio innecesario, la 
conversación sobre repetidos temas absorbía la mayor parte del 
tiempo y las mejores energías, resultando al fin de todo ello una 
vida absurda, disforme y sin alas, de la que no era posible huir, 
escapar, como si se estuviera preso en una casa de locos, o en un 
correccional. 

Lleno de indignación, Gurov no pudo pegar los ojos en toda 
la noche, y el día siguiente lo pasó con dolor de cabeza. Las no- 
ches sucesivas durmió también mal y hubo de permanecer 
sentado en la cama o de pasear a grandes pasos por la habi- 
tación. Se aburría con los niños, en el Banco y no tenia gana 
de ir a ninguna parte ni de hablar de nada. 

En diciembre, al llegar las fiestas,, hizo sus preparativos 
de viaje, y diciendo a su esposa que, con motivo de unas ges- 
tiones en favor de cierto joven, se veía obligado a ir a Peters- 
burgo, salió para la ciudad de S. . . El mismo no sabia lo que 
hacía. Quería solamente ver a Anna Sergueevna, hablar con 
ella, organizar una entrevista si era posible. 

Llegó a S. . . por la mañana, ocupando en la fonda una 
habitación, la mejor, con el suelo alfombrado de paño. Sobre 
la mesa, y gris de polvo, había un tintero que representaba a 
un jinete sin cabeza, cuyo brazo levantado sostenía un som- 
brero. Del portero obtuvo la necesaria información. Los von 
Dideritz vivían en la calle Staro-Goncharnaia, en casa pro- 
pia, no lejos de la fonda. Llevaban una vida acomodada y lu- 
josa, tenían caballos de su propiedad y en la ciudad todo el 
mundo les conocía ... 

— Didiritz — pronunciaba el portero. 

Gurov se encaminó a paso lento hacia la calle Staro-Gon- 
charnaia en busca de la casa mencionada. Precisamente fren- 
te a ésta se extendía una larga cerca gris guarnecida de cla- 
vos. 

“¡A cualquiera lo darían ganas de huir de esta cerca! 
— pensó Gurov mirando tan pronto a ésta como a las venta- 
nas — . Hoy es día festivo. — seguía cavilando — y el marido 
estará en casa seguramente. De tedas maneras sería falta de 


(1) IJna «li* las calles principales <le Moscú. 

(2) Manjar ruso. 


tacto entrar. Una nota pudiera caer en manos del marido y 
estropearlo todo. Lo mejor será buscar una ocasión’*. 

Y continuaba pascando por la calle y esperando junto a 
la cerca aquella ocasión. Desde allí vio cómo un mendigo que 
atravesaba la puerta cochera era alacado por los perros. Más 
tarde, una hora después, oyó tocar el piano. Sus sonidos lle- 
gaban hasta él, débiles y confusos. Sin duda era Anna Ser- 
gueevna la que tocaba. De pronto se abrió la puerta principal 
dando paso a una viejecita, tras de la que corría el blanco y 
conocido lulú. Gurov quiso llamar al perro, pero se lo impi- 
dieron unas súbitas palpitaciones y el no poder recordar el 
nombre de luliL 

Siempre paseando, su aborrecimiento por- la cerca gris 
crecía y crecía, y ya excitado, pensaba que Anna Sergueevna 
se había olvidado de él y se divertía con otro, cosa sumamen- 
te natural en una mujer joven, obligada a contemplar de la 
mañana a la noche aquella maldita cerca. Volviendo a su ha- 
bitación de la fonda, se sentó en el diván, en el que permane- 
ció largo rato sin saber qué hacer. Después comió y pasó mu- 
cho tiempo durmiendo. 

“¡Qué necio e intranquilizador es todo esto! — pensó 

cuando al despertarse fijó la vista en las oscuras ventanas por 
las que entraba la noche — . Tampoco sé por qué me he dor- 
mido ahora. . . ¿Cómo voy a dormir luego?” 

• Después, sentado en la cama y arropándose en upa 
manta barata de color gris, semejante a las usadas en los 
hospitales, decía enojado, burlándose de sí mismo: 

“¡Toma, dama del perrito!. . . ¡Toma, aventurera!. . . 
¡Aquí te estás sentado!...” 

De pronto pensó en que todavía, por la mañana, en la 
estación, le había saltado a la vista un cartel con el anun- 
cio en grandes letras de la representación de Geisha... 
Recordándolo, se dirigió al teatro. 

“Es muy probable que vaya a los estrenos’Vse dijo. 

El teatro estaba lleno. En él, como ocurre generalmen- 
te en los teatros de provincia, una niebla llenaba la parte alta 
de la sala, sobre la araña; el paraíso se agitaba ruidosamente, 
y en primera y con las manos a la espalda a los petimetres 
del lugar. En el palco del gobernador y en el sitio principal, 
con un boa al cuello, estaba sentada la hija de aquél, que se 
ocultaba tímidamente tras la cortina, y. de la que sólo eran 
visibles las manos. El telón se movía y la orquesta pasó largo 
rato afinando sus instrumentos. Los ojos de Gurov buscaban 
ansiosamente, sin cesar, entre el público que ocupaba sus si- 
tios, Anna Sergueevna entró también. Al verla tomar asien- 
to en la tercera fila, el corazón de Gurov se encogió, pues 
comprendía claramente que no existía ahora para él un ser 
más próximo, querido e importante. Aquella pequeña mujer 
en la qué nada llamaba la atención, con sus vulgares imperti- 
nentes en la mano, perdida en el gentío provinciano, llenaba 
ahora toda su vida, era su tormento, su alegría, la única fe- 
licidad que deseaba. Y bajo los sonidos de los malos violi- 
nes de una mala orquesta' pensaba en su belleza. Pensaba y 
soñaba. - 

Con Anna Sergueevna y tomando asiento a su lado ha- 
bía entrado un joven de patillas cortitas, muy alto y carga- 
do de hombros. Al andar, a cada paso que daba, su cabeza se 
inclinaba hacia adelante, en un movimiento de perpetuo sa- 
ludo. Sin duda era éste el marido,, al que ella en Yalta, movi- 
da por un sentimiento de amargura, había llamado lacayo. 
En efecto, su larga figura, sus patillas, su calvita tenían alge 
de tímido y lacayesco. Su sonrisa era dulce y en su ojal bri- 
llaba una docta insignia, que parecía, sin embargo, una chapa 
de lacayo. 

Durante el primer entreacto el marido salió a fumar, que- 
dando ella sentada en la butaca. Gurov, que también tenía 
su localidad en el patio de butacas, acercándose a ella le dije 
en voz forzada y temblorosa y sonriendo: 

¡Buenas noches! 

Ella alzó los ojos hacia él y palideció. Después volvió a 
mii*arle, otra vez espantada, como si no pudiera creer lo que 
veía. Sin duda, luchando consigo misma para no perder el co- 
nocimiento, apretaba fuertemente entre las manos el abanicc 
y los impertinentes. Ambos callaban. Ella permanecía senta- 
da. # E1, de pie, asustado de aquel azoramiento, no se atrevía 
a sentarse a su lado. Los violines y la flauta, que estaban sien- 
do afinados por los músicos, empezaron a cantar, parecién- 
doles de repente que desde todos los palcos les miraban. He 
aquí que ella, levantándose súbitamente, se dirigió apresura- 
da hacia la salida. El la siguió. Y ambos, con paso torpe, 
atravesaron pasillos y escaleras, tan pronto subiendo como 
bajando, en tanto que ante sus ojos desfilaban raudas, gentes 
con uniformes: unos judiciales, otros correspondientes a ins- 
tituciones de enseñanza, y todos ornados de insignias. Asi- 
mismo, desfilaban figuras de damas; el vestuario, repleto de 
pellizas; mientras el soplo de la corriente les azotaba el rostro 
con un olor a colillas. 

Gurov, que empezaba a sentir fuertes palpitaciones, pen- 
saba : 

“¡Oh, Dios mío!... ¿Para qué existirá toda esta gen- 
te?. . . ¿Esta orquesta?” 

En aquel momento acudió a su memoria la noche en que 
había acompañado a Anna Sergueevna a la estación, diciéndo- 
se a sí mismo que todo había terminado y que no volverían a 
verse... ¡Cuán lejos estaban todavía, sin embargo, del fin! 

En una sombría escalera, provista del siguiente letrero 
“Entrada al anfiteatro”, ella se detuvo. 

— ¡Qué susto me ha dado usted! — dijo con el aliento en- 
trecortado y aún pálida y aturdida — . ¡Apenas si vivo! ¿Poi- 
qué ha venido? ¿Por qué. . . 

— ¡Compréndame, Anna! ¡Compréndame! — dijo él de pri- 
sa y a media voz — . ¡Se lo suplico! ¡Vámonos! 

Ella le miraba con expresión de miedo, de súplica, de 




•mor. Le miraba fijamente, como si quisiera grabar sus ras- 
gos de un modo profundo en su memoria. 

— ¡Sufro tanto! — proseguía sin escucharle — . ¡Durante to- 
do este tiempo sólo he pensado en usted! ¡No he tenido más 
pensamiento que usted! ¡Quería olvidarle!... ¡Oh, ¿Por qué 
ha venido?. . . ¿Por qué?. 

En un descansillo de la escalera, a alguna distancia de 
olios, fumaban dos estudiantes, pero a Gurov le resultaba in- 
diferente. Atrayendo hacia sí a Anna Sergueevna, empezó a 
besarla en el rostro, en las mejillas, en las manos. 

— ¿Qué hace usted? ¿Qué hace?... — decía ella rechazán- 
dole presa de espanto — . ¡Estamos locos! ¡Márchese hoy mis- 
mo! ¡Ahora mismo!. . . ¡Se lo suplico!. . . ¡Oh, alguien vie- 
ne!... — alguien subía en efecto por la escalera — . ¡Es preci- 
so que se marche! — proseguía Arma Sergueevna en un mur- 
mullo — . ¿Lo oye. Dmitrii Dmitrich?. . . ¡Yo iré a verle a Mos- 
cú, pero ahora tenemos que despedirnos, amado mío!... 
¡Despidámonos! 

Estrechándole la mano, empezó a bajar apresuradamen- 
te la escalera, pudiendo leerse en sus ojos, cuando volvía la 
cabeza para mirarle, cuán desgraciada era en efecto. 

Gurov permaneció allí algún tiempo, prestando oído: lue- 
go, cuando todo quedó silencioso, recogió su abrigo y se mar- 
chó al tren. 


Y Anna Sergueevna empezó a ir a visitarlo a Moscú. 
Cada dos o tres meses, una vez diciendo a su marido que te- 
nia que consultar al médico, dejaba la ciudad de.S... El mari- 
dó a la vez la creía y no la creía. Una vez en Moscú, se hos- 
pedaba en el hotel Slavianskii Basar, desde donde enviaba en 
seguida aviso a Gurov. Este iba a verla, y nadie en Moscú se 
enteraba. Una mañana de invierno y acompañando a su hija 
al colegio, por estar éste en su camino, se dirigía como otras 
veces a verla (su recado no le había encontrado en casa la 
víspera). Caia una fuerte nevada. • 

— Estamos a tres grados sobre cero y nieva — decía Gurov 
a su hija — . ¡Claro que esta temperatura es sólo la de la su- 
*>erficie de la tierra!... ¡En las altas capas atmosféricas es 
completamente distinta!. . . 

fe. — ¿Papá ¿por qué no hay truenos en invierno? 

* * Gurov la explicó también esto. Mientras hablaba pensa- 
ba en que nadie sabía ni sabría, seguramente nunca, nada de 
-la cita a la que se dirigía. Había llegado a tener dos vi- 
das: una, clara, que todos veían y conocían, llena de verdad 
y engaños condicionales, semejante en lodo a la de s*is ami- 
^os y conocidos; otra, que discurría en el misterio. Por 
aína singular coincidencia, tal vez casual, cuanto para él era 
Importante, interesante, indispensable... en todo aquello en 
que se engañaba a si mismo y era sincero ...» cuanto consti- 
tuía la médula de su vida, permanecía oculto a los demás, 
mientras que lo que significaba su mentira, la envoltura ex- 
terior en que se escondía, con el fin de esconder la verdad (por 
ejemplo, su actividad en el Banco, las discusiones del Círculo 
sobre la raza inferior, la asistencia a jubilaciones en compa- 
ñía de su esposa), quedaba de manifiesto. Juzgando a los de- 
más a través de si mismo, no daba crédito a lo que veía, su- 
poniendo siempre que en cada persona bajo el manto del mis- 
terio como bajo el manto de la noche, se ocultaba la verdade- 
ra vida interesante. Toda existencia individual descansa so- 
mbre el misterio y quizá es en parte por eso ijor lo que el hom- 
bre culto se afana tan nerviosamente para ver respetado su 

propio misterio. . 

Después de dejar a su hija en el colegio. Gurov se diri- 
gió al Slavianskii Basar. En el piso bajo se despojó de la pe- 
lliza tras subir las escaleras llamó con nudillos a la puerta. 
’Knna Sergueevna, con' su vestido gris, el preferido de él, can- 
sada del viaje y de la espera, le aguardaba desde la víspera 
•por la noche. Estaba pálida, en su rostro, al mirarle, no se di- 
t>ujó ninguna sonrisa y apenas le vio entrar se precipitó a su 
Encuentro, como si hiciera dos años que no se hubieran visto. 
— ¿Cómo estás? — preguntó él — . ¿Qué hay de nuevo? 

— Espera. . . Ahora te diré. . . ¡No puedo!. . . 

No podía hablar, en efecto, porque estaba llorando. Con 
la espalda vuelta hacia él, se apretaba el pañuelo contra los 
ojos. 

“La dejaré que llore un poco mientras me siento”, —pen- 
só él, acomodándose en la butaca. 

Luego llamó al timbre y encargó que trajeran el té. 
Mientras lo bebía, ella, siempre junto a la ventana, le daba la 
espalda . . , Lloraba con llanto nervioso, dolorosamente cons- 
ciente de lo aflictiva que la vida se había hecho para am- 
bos. . . ¡Para .verse habían de ocultarse. . de esconderse co- 
mo ladrones!... ¿No estaban acaso deshechas sus vidas?... 
— No llores más — dijo él. . 

Para Gurov estaba claro que aquel mutuo amor tardaría 
en acabar. No se sabía en realidad cuándo acabaña. Anna 
Sergueevna se ataba a él por el afecto, cada vez más fuerte- 
mente. Le adoraba y era imposible decirla que todo aquello 
tenia necesariamente que tener un fin. No le hubiera creído 
siquiera ! . . . _ 

En el momento en que, acercándose a ella, la cogía por 
k>s hombros para decirla algo afectuoso, alguna broma..., 

se miró en el espejo. , . 

Su cabeza empezaba a blanquear y se le antojo extraño 
que los últimos años pudieran haberle envejecido y afeado 
tanto . . . Los cálidos hombros sobre los que posaban sus ma- 
nos se estremecían. Sentía piedad de aquella vida, tan bella 
todavía, y, sin embargo, tan próxima ya a marchitarse, sin 
duda como la suya propia. ¿Por qué le amaba tanto?... 
Siempre liabia parecido a las mujeres otra cosa de lo que era 
en realidad. No era su verdadera persona a la que éstas ama- 
ban, sino a otra, creada por su imaginación y a la que busca- 
ban ansiosamente, no obstante lo cual, descubierto el error, 
seguían amándole. Ni una sola había sido dichosa con el. Con 


el paso del tiempo las conocía y se despedía de ellas sin ha- 
ber ni una sola vez amado. Ahora solamente, cuando empe- 
zaba a blanquearle el cabello, sentía por primera vez en su 
vida un verdadero amor. 

El amor de Anna Sergueevna y el suyo era semejante al 
de dos seres cercanos, al de familiares, al de marido y mujer, 
ai de dos entrañables amigos. Parecíales que la suerte misma 
les había destinado el uno al otro, resultándoles incomprensi- 
ble que él pudiera estar casado y ella casada. Eran como el 
macho y la hembra de esos pájaros errabundos a los que, una 
vez apresados, se obliga a vivir en distinta jaula. Uno y otro 
se habían perdonado cuanto de vergonzoso hubiera en su pa- 
sado, se perdonaban todo en el presente y se sentían ambos 
transformados por su amor. , 

Antes, en momentos de tristeza, intentaba tranquilizar- 
se con cuantas reflexiones le pasaban por la cabeza. Ahora 
no hacía estas reflexiones. Lleno de compasión, quería ser 
sincero y cariñoso. 

— ¡Basta ya, buenecita mía! — le decía a ella — . ¡Ya has llo- 
rado bastante! Hablemos ahora y veamos si se nos ocurre al- 
guna idea!... 

Después invertían largo rato en discutir, en consultarse 
sobre la manera de liberarse de aquella indispensabilidad de 
engañar, de esconderse, de vivir en distintas ciudades y de 
pasar largas temporadas sin verse. 

“¿Cómo liberarse, en efecto, de tan insoportables tor- 
mentos?... ¿Cómo?... — se preguntaba él cogiéndose la 
cabeza entre las manos — . ¿Cómo?.,..”. # _ .. 

Y les parecía que pasado algún tiempo más, la solución 
podría encontrarse. .. Que empezaría entonces una nueva vi- 
da maravillosa ... „ . . 

Ambos veían, sin embargo, claramente, que el final esta- 
ba todavía muy le ios y que lo más complicado y dilici! 
no había hecho más que emjHv.ar. 



